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OU IL EST QUESTION DU « PHILOPATRIS, DE LUCIEN » 
ET COMMENT M. SALOMON REINACH LE DECRETE CONTEMPORAIN DE NICEPHORE II 

SURNOMME PHOCAS. 

On grossit, ou plutot on alourdit l'ceuvre dc Lucien d'un dialogue 
intituld Philopatris, et qui intrigue fort les savants. C'est un petit mor- 
ceau ires curieux. II n'est point de Lucien qu'on reconnait immddia- 
tement aux gemmes Iitteraires et aux clartes philosophiques. Ces deux 
qualitds sont prdcisdment ce qui manque a Philopatris. Mais il est de 
quelqu'un dont la me'moire est excellente. Cc quelqu'un, a ddfaut du 
style de Lucien, s'est approprie ses procedes de composition, en faisant 
intervenir des personnages qui e'maillent leurs discours de vers pris a 
Homere ou aux tragiques grecs. II n'est pas etonnant que Lucien ait eu 
des imitateurs : le succes en amene toujours, et Lucien fait, moins que 
personne, exception a cette regie. 

Ce n'est pas dans le pastiche que reside l'interet de Philopatris, mais 
dans le mystere du sujet. On ne sait positivement ni a quelle nationality, 
ni a quelle religion appaniennent les interlocuteurs; on ignore et le 
temps et la ville dans lesquels la scene se passe. II y a done la quantite 
de difficulies a resoudre, touchant a la philologie et a l'histoire. Jus- 
qu'ici, elles ont irrite la curiosite sans la satisfaire. 

J'oserai dire que la quantite d'eYudits qu'elles ont passionnee est pro- 
portionnelle a l'interet et adequate au mystere. La majorite rattache 
Philopatris au rdgne, d'ailleurs ephemere, de Julien l'Apostat, par 
consequent au quatrieme siecle de l'ere chrdtienne. Les gouvernements 
et les regimes se sont succede" pendant plusieurs siecles, sans que la 
question ait ete tranche^. Nous avons eu les Valois, les Bourbons, la 
Republique une et indivisible, le Directoire, 1'Empire, les Cent-Jours, 
la Restauration, un second Empire et deux autres Republiques, sans que 
le monde savant se soit mis d'accord sur l'age de Philopatris. L'adjonc- 
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tion des capacitds et le suffrage univcrsel, qui ont eu tant de part a 
Involution des esprits, ont etd de nul effet quant a Philopatris. L' Affaire 
a passe et Philopatris demeure. 

On dtait assez tranquille, on pouvait meme s'occuper detiares, Iorsque 
tout a coup, par les fortes chaleurs du mois de juillet 1901, M. Salomon 
Reinach, avec toute 1'autorite qui s'attache a la certitude, vint declarer a 
l'Academie des Inscriptions et Belles-Leitres que Philopatris datait de 
Nicephore 1 1, surnomme Phocas, empcrcur d'Orient a la fin du x° siecle. 
A part Saltapharnes, il y a bien longtemps qu'un souverain de la vieille 
epoque ne s'eiait trouve a pareille feie. II faut vraiment unc occasion 
comme celle-la pour mettre Nicephore II, surnomme Phocas, au pre- 
mier rang de l'actualite. 

L'affirmation de M. Salomon Reinach a ceci d'olympien qu'elle 
dedaigne toute preuve. Elle a le tranchant du glaive avec lequel Nice- 
phore II, surnomme Phocas, coupait la tetc aux Sarrazins. On n'en est 
pas seulement dbranle, on en est decolle. Je ne sais pas, en effet, si vous 
pouvez vous rendre un comptc exact du choc produit, lorsqu'un homme 
croit Philopatris contemporain de Julien l'Apostat, et qu'il apprend 
subitement que ce morceau date de Nicephore II, surnomme Phocas. 
La commotion est encore plus forte lorsqu'il le croit d'apres le te'moi- 
gnage de plusieurs generations de savants. En apprenant qu'il a ete 
trompd de six cents ans sur un point si capital, il se demande si, au lieu 
de se livrer a l'exegese historique, il ne ferait pas mieux de travailler 
au crochet comme un soldat tunisien. 

Mais n'influencons pas l'opinion. 

a Le 26 juillet 1901 — je copie le compte rendu — M. Salomon 
Reinach lit un Memoire eundu sur le dialogue intitule Philopatris, 
e'est-a-dire le Patriote, qui nous est parvenu sous le nom de Lucien. II 
montre que Hase a eu raison d'attribuer cet opuscule au x" siecle, aux 
dernieres annees du regne de Nicephore Phocas. Renan et presque tous les 
historiens ont eu tort d'y voir un pamphlet paien contre le christianisme 
et une denonciation des moines, accuses de machinations contre la 
security de PEmpire. A l'epoque du Philopatris, il n'y a plus de paiens 
a Constantinople, et l'auteur ne dit nullement que les traitres, dont il 
denonce les menees, soient des moines. En reality, cet ecrivain ano- 
nyme, humble sophiste, voulait faire sa cour a 1'empereur Nicephore, 
en affirmant son patriotisme byzantin sous ses deux aspects : spirituel 
et temporel. Defenseur de la religion, il combat les humanistes qui 
accordaient trop de credit aux fables de la poe'sie grecque; defenseur de 
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l'Empire, il stigmatise les prophetes de malheur qui sement le ddcoura- 
gement et la mdfiance, pendant que l'empereur fait la guerre aux Sar- 
razins. Cet opuscule, sans valeur litte'raire, est un document prdcieux 
pour l'histoire de l'opposition politique et pour celle de l'humanisme 
hellenique a Constantinople, deux grands sujets qui restent a traiter dans 
leur ensemble. 

Cette communication donne lieu a un dchange d'observations entre 
Mgr Duchesne, MM. Boissier, Croiset et Salomon Reinach. » 

Done, Philopatris date de Nicdphore II, dit Phocas, empereur 
d'Orient, de 963 a 969. M. Salomon Reinach Pa dit. Mgr Duchesne, 
MM. Boissier et Croiset ne s'y opposent pasautrement. Ceuxqui tiennent 
pour Julien ne se trompent que de six cents ans. Que penser de ceux qui 
ont tenu pour Trajan? Leur erreur est d'environ huit cent cinquante ans, 
ce qui, apres tout, n'est pas dnorme. Je ne parle pas de ceux qui, par 
hasard, tiendraient pour Carus ou pour Vdrus; prudents, ils ne se sont 
pas encore fait connaitre. EspeYons qu'ils sortiront de leur silence. 

Je les y convie, mon r61e n'dtant pas d'enseigner, mais d'apprendre. 
Nul n'y met plus de modestie et plus de soumission que moi. Villiers 
de l'Isle-Adam qui, s'il n'atteignit jamais le sublime dans le sdrieux, le 
de'passa quelquefois dans la farce, avait imagine" une fe"erie qui repond 
absolument a mon dtat d'esprit tout de candeur et de foi. Le roi — ce 
n'dtait ni Saitapharnes ni Phocas, — voyant venir a lui son confident, 
s'dcriait : « Qu'y a-t-il ? » Le confident : « Sire, il y a en bas trente mille 
muets qui demandent a vous parler. » Le roi, apres un peu de recueil- 
lement : « Sont-ils rdellement muets? — Ils le disent du moins, re"pliquait 
le confident. 

Je suis comme ce roi et comme ce confident, je crois d'abord. 



. II 
Comment o Philopatris » s'etend, conduit et comporte. 

Le titre du dialogue conteste' est Philopatris ou Phomme qui slinstruit. 
On n'en peut pas tirer grand e'claircissement pour 1'intelligence du texte, 
sinon que Philopatris veut dire ami de la patrie, si toutefois il ne signifie 
pas ami du Pere dans le sens spirituel du mot. Ce patriote, e'est 
TriCphon, et Phomme qui s'instruit, ou plutot cherche a s'instruire, e'est 
Critias. Voyons maintenant ce qui arrive a Critias et pourquoi il met a 
contribution la science de Tridphon. Critias n'est d'ailleurs point un 
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ignorant : c'cst un sceptique, assez peu sensible a l'enthousiasme des 
poetes ct a l'dldvation des philosophes. II parait en savoir aussi long que 
Triephon, et pour tout dire, ce sont deux comperes qui n'ont rien a s'en- 
vier. lis dialogucnt comme les hdros de Platon et de Lucien, pour 
ddmontrer une proposition arretde d'avance dans l'esprit de l'auteur. 

Ce sont des Grecs, mais d'espece particuliere, de ces Grecs d'Orient 
qui, apres avoir rejetd FOlympe, etaient arrivds a la conception d'un seul 
dieu sans passer par 1c judaisme. II y en avait beaucoup plus qu'on ne 
dit, surtout parmi les platoniciens. On a 616 bien heureux de les trouver 
plus tard, lorsqu'il s'est agi de donner une consistance philosophique au 
christianisme. 

Critias est entre dans une Asscmblde de gens extraordinaires, et il y 
a entendu des choses qui lui ont trouble" le cerveau. II a quelque peine a 
s'en remettre. Une aventure du meme genre est arrivde a Triephon 
quelque temps auparavant et elle a produit le meme rdsultat dans ses 
iddes. II regne dans le debut deleur conversation une obscuritdquiserait 
admirable si elle dtait un effet de l'art, mais elle pourrait bien etre due, 
comme on le verra plus tard, a des lacunes dans le texte. Quoi qu'il en 
soit, les voici disputant des dieux, et de critiques en critiques dliminant 
du ciel Jupiter lui-meme. 

— Quelle divinitd veux-tu done que j'atteste, demande alors Critias ? 

Et Triephon repond en vers, a la facon d'un oracle : 

Jure le Dieu puissant qui regno au haut des cieux ; 
Et le Fils et l'Esprit qui procede du Pere. 
Un en Trois, Trois en Un : ineffable mystere ! 
C'est le vrai Jupiter, il n'est point d'autres dieux. 1 

Critias raille un peu : 

« Ah! ah ! dit-il, tu veux m'enseigner a compter ? Tu prends l'arith- 
metique pour un serment, et tu calcules comme Nicomaque de Gerasa. 
Mais je ne comprends pas trop ce que signifie cet Un en Trois et Trois 
en Un. Veux-tu parler du quartenaire de Pythagore, du nombre huit ou 
de trente ? » 

Tridphon : 

o Silence !... II ne s'agit pas ici de mesurer l'empreinte du pied d'une 
puce : je vais t'apprendre ce que c'est que l'univers, et quel est son sys- 
teme, quel etre existait avant tous les autres. Sache que j'ai eu dernie- 
rement la meme aventure que toi. J'ai rencontrd un Galileen a tete 
chauve, a nez aquilin, qui avait monte" jusqu'au troisieme ciel ou il avait 

i . Ce dernier vers est tire d'Euripide, Fragments. 
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appris les plus belles choses du monde. II nous a renouvelds par l'eau, 
nous a racheids de la demeure des impies, pour nous faire marcher sur 
les traces des bienheureux'. Si tu m'dcoutes, je te rendrai vdritablement 
homme. » II expose alors la thdorie de la genese d'apres la Bible, la 
crdation de la lumiere par la seule parole de Dieu, comme l'a dcrit 
MoIse a , et celle de la terre et de l'homme. II annonce le jugement der- 
nier : « Ce Dieu du haut des cieux, voit les justes et les pervers, dcrit 
leurs actions dans un livre, et, au jour qu'il a fixe, il rendra a chacun 
selon ses oeuvres. » II conjure done Critias d'abjurer ses erreurs, et, 
docile cathdehumene — le mot y est — d'ouvrir son cceur a la per- 
suasion, afin de vivre dans l'dternitd. Critias s'dtant ddclard converti, 
Tridphon le presse de dire ce qu'il a vu et entendu a la fameuse Assem- 
blde dont il est sorti si bouleversd. 

Et c'est ici la tres rare et tres precieuse peinture d'une secte qui n'est 
point nommde, mais dans laquelle on croit voir des Chretiens. 

C'est le matin. Critias allant aux provisions, par la grande rue, ren- 
contre une foule de gens qui se parlent tout bas, les levres colldes a 
1'oreille de leurs voisins. II regarde de tous cotes, porte la main en demi- 
cercle au-dessus de ses yeux pour voir s'il ne ddcouvrira pas dans cette 
multitude une figure de connaissance, il apercoit Craton le Censiteur, 
un de ces magistrats chargds de maintenir Pdgalite dans les impots par 
une juste rdpartition. II s'approche, dit le bonjour a Craton, se mele a 
la bande. Un vieillard toussotant dit : « C'est Lui qui abolira les imp6ts, 
qui remboursera les crdanciers, qui paiera les loyers, acquittera les 
charges publiques. II recevra les devins et les prophetes, sans sMnformer 
de leur profession ». Un autre, en haillons, tete et pieds nus, dit : « Un 
homme assez mal vdtu, qui avait la tete rasde et qui arrivait des mon- 
tagnes, m'a montre le nom de ce libdrateur, gravd sur le thdatre en lettres 
hidroglyphiques, ajoutant qu'il couvrirait d'or la voie publique ». Critias 
blame Craton de preter 1'oreille a de pareilles folies, mais Craton lui 
propose de l'initier a des mysteres dont l'accomplissement est prochain 
(dans le mois Mesori, dit-il, le mois d'aoQt dgyptien). Un de ces hommes 
ddguenillds s'accroche a lui, roulant des yeux farouches, et l'entraine a 

i. Les commentateurs prewndent que le « Galile'en a la tete chauvendesignerait 
Saint-Paul, ce qui peut se soutenir par cette consideration que par Galileens on 
entendait les Chretiens. Comme ce n'est pas lui, mais Je'sus-Christ qui nous a 
renouvelet et rachetes, je suppose qu'il y a une lacune entre les deux phrases. A 
mains cependant que Triephon n'insinuc qu'il a ete baptise dans un groupe par un 
Galile'en. 

a. Qu'il appelle le Begue. Mofse avait la languc epaisse, il le dit lui-meme au 
ch. IV, verset 10 de VExode . 
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l'assemblde. Le voici a la porte. II monte les degrds raides d'un escalier 
tournant, il pdndtre dans un appartement dont la voute est toute dorde, 
il apercoit des hommes pales dont la tete est tristement penchde. Mais a 
sa vue une joie bizarre delate sur leurs visages, on l'entoure, on lui 
demande s'il apporte quelque facheuse nouvelle, car e'est leur dtat ordi- 
naire de n'en ddsirer que de tristes, de ne se rdjouir que des mauvaiscs. 

lis avancent la tete les uns vers les auires, se parlent tout bas, lui 
demandent ce qui se passe dans la ville, comme s'ils n'en dtaient pas, et 
de la terre, comme s'ils n'y dtaient plus. A son tour, Critias leur 
demande ce qui se passe dans le ciel, pres duquel ils habitent, et des 
astres avec lesquels ils conversent. « Vdnus et Mercure seront-ils en 
conjonction, et produiront-ils beaucoup d'hermaphrodites, dont la nais- 
sancc vous cause tant de joie ? » Eux, suivant le cours de leurs pensees, 
disent que les affaires vont changer entierement de face, que la ville 
sera troubled par les dissentions, les armees impe'riales vaincues par les 
ennemis. Et, en effet, ils ne songent qu'a ddtruire leur patrie, se bercant 
d'espdrances impies et de predictions bonnes pour les femmes. Critias 
ne peut contenir son indignation. Mais eux expliquent que ce sont la les 
veritds futures qu'ils voient tout dveillds dans des songes qu'ils se pro- 
curent en passant dix jours sans manger et autant de nuits a chanter des 
hymnes. « Et quand vos predictions seraient vdritables, s'ecrie Critias, 
vous ne pourrez jamais ddcouvrir 1'avenir avec certitude! Dupes de vos 
visions, vous vous livrez a mille ide'es extravagantes, qui n'ont et n'auront 
jamais d'effet. Comment se peut-il que, sur la foi de vains songes, vous 
debitiez tant d'inepties, ne tdmoigniez que du mdpris pour tout ce qu'il 
y a d'honnete et de beau ? Vous ne vous plaisez que dans les malheurs, 
sans tirer aucun fruit de cette aversion pour le bien. Renoncez, croyez- 
moi, a ces fantomes absurdes, crdes par votre imagination, a ces projets 
ddtestables, a ces predictions sinistres, de peur qu'un dieu ne vous fasse 
pdrir miserablement, pour punir les imprecations que vous formez 
contre votre patrie et les discours injurieux que vous rdpandez contre 
elle ». A ces mots, les reproches de ces malheureux dclatent, tels que 
Critias a de la peine a leur dchapper. II en est encore assourdi lorsqu'il 

rencontre Tridphon dans la rue. C'est alors qu'il lui conte son aventure. 

« 

— Laissons-la ces extravagants, dit Tridphon, commengons notre 
pridre par le Pdre, et nous la terminerons par quelque hymne bien 
remplie d'dpithetes... » Sur ces entrefaites, un troisieme personnage arrive, 
tout essouffle, qui apporte une grande nouvelle : les Perses sont vaincus, 
Suse est reduite, l'Arabie conquise. Pauvres tous deux, Critias et 
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Tridphon ne s'en rdjouissent pas moins du succes des armes impdriales. 

— C'est bien ce que j'ai toujours dit ! s'exclame Critias : 

La vertU par Ics dieux n'cst jamais mepriscc, 

Et toujours lours bicnfaits couronnent ses travaux ! 

Critias est rassure pour l'avenir de ses enfants : « Ce sera assez pour 
eux que l'Empereur vive ! » s'dcrie-t-il. Quant a Tridphon, l'hdritage 
qu'il leur laisse, c'est le plaisir de voir Babylone de'truite, l'Egypte rangde 
sous les lois impdriales, l'orgueilleux Persan rdduit a I'esclavage, les 
excursions des Scythes reprimdes et peut-etre finies pour toujours. a Pour 
nous, ajoute-t-il en maniere de conclusion, qui avons trouvd le Dicu 
inconnu aux Athdniens, adorons-Ie, les mains dlevees vers le ciel, et ren- 
dons-lui grace de nous avoir trouve's dignes d'etre les sujets d'un si 
grand prince. Laissons les autres se plonger dans leur delire, et tenons- 
nous en a ce proverbe : « Hippoclyde en a peu de souci •. 

Voila le thdmc de Philopatris. On peut se demander s'il nous est 
arrivd complet et dans sa teneur primitive. 

Malgrd l'obscuritd qui regne dans certaines de leurs paroles, il ne 
semble pas possible de nier que des deux hdros de Philopatris l'un, 
Tridphon, ne soit un chrdtien, et que l'autre, Critias, ne demande pas 
mieux de le devenir. 

Quant a l'auteur, c'est quelque rheteur grec dont la fortune semble 
attachde a celle de l'Empereur et qui, chrdtien lui-meme, plaide adroi- 
tement la cause des chrdtiens loyalistes, espdce peu commune dans les 
premiers temps de PEglise. 

Tridphon, sans etre un grand docteur, a quelque teinte des Ecritures, 
d'apres la version des Septante. II cite Moise, l'un des psaumes, le vingt- 
troisieme, oil il est dcrit que la parole de Dieu « affermit la terre sur les 
eaux », et semble avoir quelque notion de 1' Apocalypse. A sa thdorie de 
la justice cdleste, Critias oppose le Destin qui regie a son grd les actions 
humaines et dont tous les evdnements ddpendent : o D'aprds cela, dit-il, 
6 Tridphon, tu ne peux rien dire conire les Parques, quelle que soit la 
sublimitd de ton gdnie et de celle de ton maitre (le Galileen sans doute); 
quoique tu sois initie aux plus profonds mysteres ». Mais, loin de se 
tenir pour battu, Tridphon lui objecte les contradictions et les men- 
songes des oracles. II lui conseille d'abandonner les reveries des podtes 
sur le Destin et par la de se mdnager une place au livre celeste. Critias 
qui ne serait point un protagoniste utile, s'il se rendait immddiatement, 
fait observer qu'il faut beaucoup de scribes la-haut pour tenir de tels 
registres, mais il finit par se laisser battre. 

Si Tridphon n'est pas chrdtien, on ne comprend rien a ce qui vient 
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de se passer entre Critias et lui. II s'est reconnu disciple d'un Galilden, 
autrement dit chrdtien. Critias a adhdrd au dieu de Tridphon, il a jurd 
« par le fils qui procede du pere ». Tridphon le prie de parler a apres en 
avoir recu puissance de l'Esprit ». Voila deux hommes d'accord sur la 
Trinitd. Apres cela comment admettre qu'ils se livrent contre des 
chrdtiens a une sortie qui peut passer pour une ddnonciation en regie ? 
II faut absolument ou que ceux a qui ils en ont ne soient pas chrdtiens ou 
qu'ils forment une secte odieuse a la conscience catholique, car ils font 
une tresvilaine figure. 

L'intention satirique se cache jusque dans le nom de ces person- 
nages. Chleuocharme vient de Kleue qui veut dire moquerie et meme 
sarcasme, et de Karma qui signifie joie insolente ou maligne, telle, en 
un mot, qu'on peut 1'attendre d'hommes qui se re'jouissent du mal arrive" 
aux guerriers et des dnigmes insolubles qu'ils leguent aux savants. Le 
nom de Charicene semble avoir, lui aussi, des racines profondes dans 
la gaietd de mauvais aloi. Quant a celui de Craton le Censiteur, il 
exprime bien la puissance illimitee dont jouissent dans tous les pays les 
fonctionnaires preposds a la repartition des charges publiques. 

D'oii vient qu'avec le temps les opinions de l'auteur ont cesse d'etre 
claires ? 

HI 

Des circonsecteurs de Lucien. 

C'est 1'attribution du dialogue a Lucien qui en aura etc cause. 

Au seul nom de Lucien, les ciseaux catholiques s'ouvraient et se 
refermaient d'eux-memes. On connait cette pratique : c'est la circon- 
cision des textes. Toute 1'antiquitd paienne contemporaine des premiers 
jlges de l'Eglise nous est arrivde avec ces mutilations, quand elle n'a pas 
dtd supprimde tout a fait, brfllee ou noye"e de main d'homme. Avant 
l'Inquisition des fanatiques, il y eut celle des imbeciles, l'lnquisition 
larvde, qui s'est surtout exercde contre les manuscrits. Sous l'dtiquette 
de Lucien, Philopatris ne pouvait dchapper, non plus qu' 'Alexandre et 
Peregrinus. Vrai ou faux, le morceau passait pour etre de Lucien, et il 
mettait des chrdtiens en scene, ou plus justement une secte chrdiienne 
qu'on livrait pour le moins a la rise"e publique. L'embarras dtait que, la 
censure s'exprimant par la bouche d'un chrdtien raisonnable, Trie'phon, 
tout le bloc semblait atteint. Je vois d'ici le texte de Philopatris dans les 
mains d'un moine comprenant le grec, mais non les nuances. Qu'est-ce 
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que cet interlocuteur qui apparait Chretien et qui ddnonce des coreli- 
gionnaires? Faisons-en un pa'ien qualifie, comme Critias au ddbut, sa 
haine des chrdtiens s'expliquera mieux. Mais cela ne se conciliera pas 
avec ses charges rditerdes conire les dieux, avec son bapteme surtout. 
Tant pis, cela vaudra mieux tout de meme. Et les ratures d'aller. 

Au xvi* siecle, les inquisiteurs, preoccupds de ce dialogue, en ont 
renforcd la singularitd par des coupures qui apparaissent dans l'ddition 
aldine. Je crois que ce pieux tripatouillage s'dtait exerce deja sur les 
manuscrits, et que la pensde de l'auteur nous est arrivde avec des avaries 
nombreuses. Le travail a dtd fait par des maladroits qui ont trop enlevd 
d'un core et pas assez de 1'autre. lis nous ont transmis un dialogue, oil 
ils laissent planer sur les chrdtiens tout entiers une accusation de lese- 
patrie qui ne pesait originairement que sur quelques-uns. Ils ont rdussi 
a nous dgarer en soufflant sur la lumiere; eux-memes n'ont pu retrouver 
leur chemin. 

L'histoire de Philopatris est celle d' Alexandre et de Pe're'grinus. On 
a manceuvrd les ciseaux et pratique les entailles dans le rdcit, juste au 
moment oil il aurait eu le plus d'intdret pour nous. 

Cela est particulierement visible dans Peregrinus. On sait que Pdrd- 
grinus s'est publiquement bruld aux jeux olympiques. Folie? Gageure? 
Parodie hdroique? 11 n'importe. II avait dtd longtemps chrdtien, puis 
cynique, et finalement, comme il dtait a la recherche de la meilleure des 
professions, se disait dieu. Dans sa jeunesse, il avait dtrangld son pere, 
ce qui est aussi une facon de prdcipiter la fortune. Errant de contrde en 
contrde (il dtait nd a Parium, sur 1'Hellespont, au-dessus de Lampsaque), 
il s'dtait arretd en Palestine. Ici, laissons la parole a Lucien : « Ce fut 
vers ce temps, disait Lucien, qu'il apprit les secrets admirables de la reli- 
gion des chrdtiens, en s'associant, en Palestine, avec quelques-uns de 
leurs prStres et de leurs docteurs... » 

A cet endroit, large entaille. Lucien parlait du Christ, donnait des 
details sur sa vie et les origines du culte : une bonne paire de ciseaux 
n'ctait pas de trop. « Que vous dirai-je de plus? (de plus est admirable!) 
II leur fit bient6t voir qu'ils n'dtaient que des enfants en comparaison de 
lui. (On ne sait plus du tout de qui il s'agit, si c'est de Pdrdgrinus ou de 
JdsusJ. II dtait tout a la fois prophete, pontife et chef de leurs assem- 
blies, jouait a lui seul tous les roles, expliquait leurs livres, en composait 
lui-mSme. Les chrdtiens le regarderent comme un dieu, en firent leur 
legislator et luidonnerent letitre de prdfet. En consdquence, ils adorent 
ce grand homme qui a dtd crucifid en Palestine, pour avoir introduit ce 
nouveau culte dans le monde. » Un simple changement de sujet a suffi 
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pour jeter sur ces phrases, dont chaque mot devait porter, une irrepa- 
rable confusion. 

On a trop remarque" la bassesse du style dans Philopatris, pas assez 
I'incohdrence des iddes. Pour n'etre pas de Lucien, le dialogue original 
en dtait sans doute plus digne. Le sujet dtait probablement mieux expose", 
la discussion plus claire. Quant a la conclusion logique, c'dtait le bap- 
teme de Critias que Tridphon avait amend a renier successivement tous 
les dieux. Apres toutes les concessions que Critias a faites, il ne lui reste 
plus qu'a se proclamer trinitaire comme Tri£phon,car celui-ci est bel et 
bien un trinitaire. Qui sait dequelles tortures Philopatris a 6i€ la victime, 
lorsqu'ilesttombe'entre les mains dequelque caloyer ignorant, ou, ce qui 
est pis, a demi-savant? J'ai comme une idde que son voyage d'Orient et 
d'Occident lui a e'te" fatal. La traversee de la Mdditerrande est dange- 
reuse pour un manuscrit qu'on attribuc a Lucien. 

IV 
Ou l'auteur de o Philopatris » est dit contemporain de Trajan. 

Au milieu de toutes les hypotheses qui se combattent dans notre 
esprit et le laissant incertain, e'est une consolation de penserque l'accord 
s'est fait pour enlever Philopatris a Lucien. Cela ne nous ddbarrasse 
pourtant pas de ceux qui l'estiment anterieur au grand satirique. Trid- 
phon, disent-ils, a 616 baptise" parun Galilean; ce Galilden est saint Paul, 
lequel a 616 mis a mort sous Ndron. Philopatris ne peut done etre de 
Lucien qui vivait encore a la fin du second siecle. L'auteur est contem- 
porain de Trajan. 

L'hypothese trajanesque est contorme aux apparences, et je l'ai long- 
temps caressed. II n'y a pas de honte a avouer ces choses-la. J'etais bien 
un peu gene" par la presence de Nicomaque de Gerase; mais, en profitant 
habilement des opinions contradictoires qui circulent sur ce mathe'ma- 
ticien, tout espoir de rattacher Philopatris a Trajan n'e'tait pas perdu. 
En effet, a cent ans pres, on n'est pas bien fixe" sur la trajectoire animale 
de Nicomaque. 

On a d'abord commence par dire qu'il dtait anterieur a Platon, dans 
les cinq cents ans avant notre ere. En y regardant d'un peu plus pres, on 
a ddcouvert qu'il e'tait postdrieur a Thrasylle, le mathdmaticien celebre 
sous Auguste. Les Thrasylles sont des figures amies, inseparables de 
Caprde et de Rome. Thrasylle, le maitre de philosophic, le devin Thra- 
sylle, les Nombres de Thrasylle, nous ne connaissons qu'eux. Tibere en 
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avait amend un de Rhodes pour lirer des horoscopes, car personne ne 
les tirait mieux que ce Thrasylle. Thrasylle est de ceux qui passerent 
par le petit chemin des astrologues de Tibere sans etre jetds a l'eau, et 
e'est sa grande originalitd. Point de Sudtone, point de Tacite, point de 
Juvdnal, sans quelque allusion a Thrasylle. Telle dame romaine refusera 
d'accompagner son dpoux a la ville ou aux champs, si les Nombres de 
Thrasylle le ddfendent. Et qu'il s'agisse de son fils ou de lui, car il eut 
un fils qui prddit l'Empire a Ndron, comme lui-meme l'avait autrefois 
predit a Tiberc, on est sur au moins que le premier siecle de notre ere 
a vu la gloireetla fin des deux Thrasylle. Ainsi,que Nicomaque cite Tun 
ou l'autre, on pourrait en toute assurance les rattacher au meme siecle, 
s'il ne nommait egalement Ptoldmde qui est nd au commencement du 
second. Oui, Nicomaque nous joue ce tour affreux de citer a la fois Thra- 
sylle et Pioldmde ! II nomme Ptoldmde dans un passage du second livre 
de son Manuel harmonique. En sorte que le savant Meibomius, dans 
un moment de ddsespoir bien pardonnable, pense ou qu'un scoliaste 
sans ame aura glissd la le nom de Ptoldmde, ou que le second livre lui- 
meme est aitribud faussement a Nicomaque. Et, en effet, il y a des 
domes'. 

Obdissant a une voix intdrieure, j'ai lu tout ce qui se rapporte a Nico- 
maque de Gdrase. Pour un homme qui n'a laissd que de petits traitds : 
l'un en deux livres sur l'arithmdtique; l'autre en un seul livre sur l'har- 
monie — il faut ddciddment ecarter le second livre, et surtout le passage 
oil il est question de Ptoldmde — ct des fragments dpars, il n'a trop a se 
plaindre.Traduit en latin par Meibomius, en francaispar Ruelle, honord 
d'unecopieuse mention par Zeller, Nicomaque est entrddans la postdritd. 

Je ne lui reproche qu'une chose, e'est d'y etre entre par l'escalier 
ddrobd. Personne ne l'a vu passer, sinon peut-etre Apulde. On a le droit 
de croire que Nicomaque a vecu sous Trajan, car Apulde, contemporain 
de Ptoldmde, a donne une version latine de VArithme'tique de Nicoma- 



i. LePere Blancani, jesuiic, est celui qui a dit (Chronologia celebrorum mathe- 
malicorum) que Nicomaque etait anterieur a Platon. 

Le lexte grec du Manuel harmonique de Nicomaque a dtd donne, pour la premiere 
fois, par Jean Meursius (Leyde, 1616, in-4"). 

L'ediiion que Meibomius en a donnee, avec la traduction latine et des notes, est 
plus cotrccte. {Collection des sept auteurs grecs sur la musique, Amsterdam, 1682, 
in-8*.) L'authenticitc du premier livre, compose de douze chapitres, n"est pas con- 
tested; mais il y a des doutes surcelle du second, qui semble compose d'extraiis d'un 
autre traits du meme auteur et de passages empruntcs au premier. Nous n'avons pas 
le traite d'ou ce second livre est extrait; mais le mathematicien Eutoce d'Ascalon le 
cite avec e'loges. On en trouve des fragments dans le commentaire de Porphyre fur 
le Traite des harmoniques de Ptole'mee et dans la Vie de Pythagore, par Jamblique. 

3 
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que. Pour mdriter un tel honneur, il fallait qu'elle fut en grande vogue 
au temps d'Apule'e qui, tres probablement, la trouva en usage dans les 
ecoles d'Athenes : « Dans Athenes, dit-il avec quelque sufhsance, j'ai bu 
a bien des coupes: coupe melange^ de la podsie; claire, de la gdomdtrie; 
douce, de la musique; un peu amere, de la dialectique; enfin celle de 
la philosophic universelle, coupe ine'puisable et du plus doux nectar. » 
Or, on a dtabli par des synchronismes probants qu'Apulde, alors jeune 
homme de vingt-cinq ans, habitait encore Athenes en 1 38, apres avoir 
6tudi6 en divers pays. II voyait Nicomaque dans toutes les mains comme 
un Bareme, et dans celles des joueurs de lyre ou de cithare, comme 
un cours d'harmonie. Le Traite de musique, d'Apule'e, sort de la meme 
source : il est du Gerasien, qui sur ce chapitre avait emprunte' a Thra- 
sylle. Nicomaque, en tout cas, dtait pythagoricien, et pour la doctrine 
musicale, et pour les theories mathdmatiques. Nous voyons que Philo- 
patris associe imme'diatement le nom de Nicomaque a celui de Pytha- 
gore. Tel dtait aussi Thrasylle '; tels la plupart de ceux qui ecrivaient a 
la fois sur la musique et les nombres, etroitement lie's depuis le philo- 
sophe de Samos. 

Si Nicomaque emit a la mode sous Domitien, par excmple, et sous 
Trajan, ce qui parait vraisemblable, rien ne s'oppose a ce que ce soit 
Trajan dont Philopatris cdlebre les victoires. Tridphon et Critias loue- 
raient dans Nicomaque un mathe'maticien bien en cour, comme avaient 
€16 les deux Thrasylle. La musique polissait en lui ce que l'arithmetique 
y avait pu mettre d'ineldgant, et, sans aller jusqu'a en faire une page de 
musique, nous observons qu'il dddie son Manuel harmonique a une dame. 
Des lors que Nicomaque a pu vivre sous Trajan, toutes les concor- 
dances historiques de Philopatris sont en faveur de ce prince, et, sans 
offenser Nice*phore II, surnommd Phocas, on peut dire qu'a nul autre 
empereur l'dpithete de « grand prince » ne convient mieux qu'a Trajan, 
car Nicdphore II, surnommd Phocas, n'a rdgne, et assez pdniblement, 
que sur un Orient mal affermi, tandis que Trajan, empereur d'Occident 
et d'Orient, a dtendu le vol de l'aigle romaine a presque tout l'espace 
connu des gdographes. Je sais bien que la flatterie ne se soumet point 
aux nuances et qu'il se serait trouve" sous Nicdphore II, surnommd 
Phocas, cent rhdteurs grecs pour lui i minoler Trajan. Encore faut-il que 
les operations militaires de ce bon Nicdphore aient eu lieu dans les 
li mites tracers par Philopatris. A quel moment Phocas est-il entre" dans 
Suse? Voyons, Madame Dieulafoy, vous qui avez occupe la Susiane, y 

i. On ne s'explique pas le silence de la Biographic des Muticiens, de Fltis, tar 
Thrasylle; elle est pourunt qualifiee d'universelle. 
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avez-vous trouve" quelque stele de Phocas? Monsieur Jean Lorrain, vous 
dont l'ardente imagination recule toutes les frontieres ou les supprime, 
est-ce des lointains hypogdes de la-bas que vous avez ramene Monsieur 
de Phocas? Non, si Nicephore II, surnomme" Phocas, avait pris Suse, 
cela se saurait, comme on dit a Phocee. 



V 

Ou 1L EST SUPPOSE CONTEMPORAIN DE MaRC-AURELE. 

J'avais 1'oeil fixe" sur la colonne Trajane, et j'dtais tres tente" d'y voir 
la consecration monumentale des victoires cdl6bre"es par Philopatris, 
Iorsque je fis des reflexions qui ddnotent une certaine prudence. Ce 
qu'il faut e"viter dans les recherches comme en tout, c'est d'etre a ce 
point possdde de son id£e, qu'on en arrive insensiblement a lui subor- 
donner les tenements. On trouve alors dans l'erreur des satisfactions 
d'amour-propre que la verite' vous refuse, et l'on cede a la pente. Evi- 
tons cette maniere de charme et d'envoQtement. J'ai lu diz fois Philopa- 
tris dans l'idee qu'il e"tait contemporain de Trajan, si je le relisais dix 
autres fois dans Pidee qu'il lui est posterieur? 

Bien m'en prit, car quelques instants aprcs je croisais en chemin ce 
bon Arte"midore d'Ephese que cite Philopatris. II me tendait son Onei- 
rocriticon. Et, dans cette « Clef des Songes », Art^midore m'avouait 
avoir e"crit sous Antonin-Ie-Pieux. Des le moment que Philopatris con- 
suite Arte'midore, c'est que Y Oneirocriticon a paru et que nous sommes 
pour le moins sous Marc-Aurele. Nous touchons a la fin du second 
siecle. Adieu, Trajan! Mais, en m£me temps, nous nous rapprochons de 
Lucien, contemporain de Marc-Aurele, et fonctionnaire en Egypte. Nous 
brQlons. 

VI 

Ou l'on recherche la bienheureuse ville qui a vu naitre « Philopatris ». 

i 

En effet, le probleme n'est pas seulement de savoir sous quel empe- 
reur nous vivons, il est aussi de determiner la ville ou nous sommes. 
Ceux qui tiennent que Philopatris date de Julien l'Apostat nomment 
Antioche. Ceux qui tiennent qu'il date de Phocas nomment Constanti- 
nople. Qu'il me soit permis de poser la candidature d'Alexandrie, la 
ville aux grands musees et auxhfilles bibliotheques,le Forum des grands 
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ddbats philosophiques et religieuxsous les Antonins et leurs succcsseurs. 
Nulle part, meme a Athenes, la gloire de Lucien n'e'tait plus haute, et 
Philopatr is imite Lucien jusqu'au plagiat, nous le verrons tout a l'heure. 
Nul centre plus propre au ddbit d'ouvrages traitant de mathdmatiques, 
de musique, de pythagorisme et d'interprdtations ondirologiqucs comme 
sont ceus de Nicomaque et d'Artdmidore. Et Philopatris cite Nicoma- 
que, et il consulte Artdmidore. Et tout ce monde, Lucien, Nicomaque, 
Artdmidore, j'allais dire : l'auteur de Philopatris, tout ce monde vit ou 
fleurit au second siecle. Si Nicomaque ne pouvait plus faire le voyage 
d'Alexandrie, on peut etre certain qu'Artdmidore le fit, et cela parait 
dans les exemples qu'il tire de l'Egypte au cinquieme livre de VOne'iro- 
criticon. Quant a Lucien, il y dtait et les gens d'esprit ne juraient que 
par lui. Le sophiste qui a dcrit Philopatris avait sous les yeux le modele 
qu'il s'est proposd. 

Nicomaque est dgalement tout pres de nous, car c'est du thdologien 
bizarre que parle Philopatris et non de l'impeccable mathdmaticien, en 
disant queTridphon « calcule comme Nicomaque. » 

Philopatris n'entend nullement assimiler Nicomaque a Bareme. Au 
contraire, il raille Tridphon qui semble s'inspirer des iddes de Nico- 
maque surl'arithmdtique appliqudeala theologie, car, je prdfere 1'avouer 
tout de suite, Nicomaque avait saisi des rapports e'troits entre les dix 
premiers nombres et l'origine ou les attributs des dieux. Je pourrais 
d'autant mieux vous assommer de notes la-dessus qu'il me suffirait de 
les copier. Sachez toutefois qu'au temps de Philopatris, Y Arithmetique 
theologique de Nicomaque dtait deja considdrde comme une intemperance 
d'imagination, et c'est en ce sens que Tridphon a calcule comme Nico- 
maque ». Le livre premier dtait consacre aux nombres i, 2, 3, 4, et le 
second livre aux nombres 5, 6, 7, 8, 9 et 10. Nicomaque posait l'Un ou 
la Monade comme l'Etre premier qui, en se dedoublant, fournit la Dyade, 
ce qu'il est difficile de contester. L'une de ces deux essences est l'Esprit 
ou Dieu, l'autre est la Matters. II distinguait deux unite's : l'unitd premiere 
et l'unitd engendrde, fille de l'autre. D'apres lui, Dieu portait dans son 
sein, en germe, toutes les choses de la nature, et le modele de ces choses, 
leur principe immddiat, c'etait le nombre lui-meme qui les precddait 
dans l'esprit de Dieu. Avez-vous compris ? 11 n'importe. Ce que vous 
sentez comme moi, c'est le cotd particulierement dphdmere de cette 
these. Elle dtait voue'e a l'oubli des son berceau et c'est miracle qu'on 
s'en occupat encore a la fin du siecle oil elle dtait nde. 

Une rdplique dc Tridphon nous oriente encore vers le lieu de Taction. 
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Critias, plcin des exdcrables fadaises de l'assemble'e, prdvient Tridphon 
qu'il va les dvacuer et le prie de s'eloigner pour ne pas 6tre renverse par 
cet ouragan : a Grands dieux ! quel souffle, s'dcrie Tridphon, il emporte 
tous les nuages ! Le Zephyr, dans sa fureur, bouleversait tout a l'heure 
les Hots; mais tes soupirs ont rdveille" Borde, ils l'ont excite" contre la 
Propontide, ct les vaisseaux voguent a present a pleine voile sur le 
Pont-Euxin, tant les flots sont ague's ». N'est-il pas naturel de supposer 
que nos deux amis ont prdcisdment le port d'Alexandrie devant leurs 
yeux. a la base meme du ddcor lointain d'oii Tridphon tire sa compa- 
raison et ses images ? Critias a ddchaind une telle tempete, en se ddgon- 
flant, qu'elle passe par-dessus la mer Icarienne et que les vaisseaux chassis 
dela Propontide envahissent le Pont-Euxin. « Fuis, dit Critias, de peur 
que l'Esprit ne t'enleve de terre aux yeux de toute la multitude et que, 
par une chute impre'vue, tu n'ailles, comme Icare, donner ton nom a 
quelque mer nouvelle ». II semble meme que l'auteur de Philopatris ait 
ddbarqud depuis peu a Alexandrie, venant de la Crete, car il est hante 
du souvenir de Tile. 

Dans une autre rdplique, Trie'phon trahit un assez long sdjour dans 
ces parages et fait allusion a un massacre de jeunes filles qui eut lieu 
en Crete comme s'il en avait dtd tdmoin. o Oh ! combien j'en sais qui 
ont 6x6 couples en mille morceaux dans cette ile. Si j'avais su, que de 
Gorgones j'aurais pu t'apporter decepays !... Mais puisquenous parlons 
de la Crete, je me souviens qu'on y montre le tombeau de ton Jupiter, 
et les valldes oil sa mere fut nourrie, qui conservent en recompense une 
verdure dternelle ». 

Plus loin il parle descriptions faites en caracteres hie'roglyphiques 
sur le theatre de la ville qu'il habite avec Critias. Le mois d'aoOt, qui 
est l'dcheance des sinistres predictions annoncdes a la terre, est ddsignd 
par son nom dgyptien de mois Mdsori. Enfin la paix de l'Egypte a la 
suite des grandes agitations qui ont marqud les derniers temps estun des 
bienfaits attribuds a la politique impdriale. 

C'est done a l'Egypte de nous livrer le secret de Philopatris. En effet, 
pour rentrer dans le theme historique de ce mystdrieux dialogue, il ne 
suffit pas que l'Empereur ait vaincu les Parthes, rdduit les Arabes et 
contenu les Scythes, il faut aussi qu'il ait pacitid l'Egypte et qu'il l'ait 
ramenee sous ses lois. Cette derniere condition est essentielle, et celui 
qui la rdalisera, sans prejudice des trois autres, est prdcisdment l'homme 
que nous cherchons. 

Voyons les empereurs qui ont mdritd le titre de Parthique. Nous 
en avons quatre avant Julien : Trajan, Vdrus, Septime-Sdvere et Carus. 
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II ne s'agit pas de Trajan, nous l'avons dit, mais rien ne s'oppose a ce 
que ce soit Venis, Septime-Sdvere ou Carus, si, d'outre part, ils ne 
s'^cartent pas de la donn^e. Eliminons ceux qui, comme Valdrien et 
Gordien, ont aussi guerroye contre les Parthes : ils ont 616 trop mal re- 
compenses de leur audace. Mais nous pourrions retenir Alexandre Se- 
vere : quoique l'^pigraphie officielle ne lui reconnaisse pas le titre de 
Parthique, aucun des autres princes ne le merite mieux que lui. 



VII 

On l'auteur, non sans de graves indices, penche pour Alexandrie. 

Etant donne" que l'Egypte a 616 re"duite en province romaine sous 
Auguste, a quels moments est-elle sortie du giron imperial et a quels 
.moments y est-elle rentr£e? Constatons d'abord que l'lmeute est a 1'etat 
chronique dans Alexandrie. Paris ne vient qu'apres elle, et cela prouve 
que l'Egypte est le berceau de tous les arts. Quand Alexandrie bou- 
geait, tout le reste suivait. 

Or, Alexandrie, c'est le mouvement perpe*tuel, l'lbullition en perma- 
nence, tantot a cause des Juifs, tant6t a cause des Chretiens, tantdt a 
cause des indigenes, tantot a cause des occupants. Elle ne chome pas 
sous les derniers Antonins : le pieux Antonin est oblige" de faire cam- 
pagne avant d'entrer victorieux dans la ville. Philopatris ne saurait 
dater d"Antonin, mais a partir de Marc-Aurele on a l'embarras du choix 
entretous les souverainsqui sesont succ^de. Sous Marc-Aurele, Alexan- 
drie avait proclame Cassius ; elle proclama Pescennius Niger, sous Sep- 
time-S6vere. 

Cassius, dans l'enivrement des victoires qu'il avait remporte'es sur 
les Parthes, abandonna Marc-Aurele et se fit proclamer empereur par 
les legions de Syrie. 

Marc-Aurele, par le triomphe de V£rus dtait un Parthique, lui aussi, 
il avait le droit de dire aux soldats : « Ce n'est pas Cassius qui a termini 
la guerre contre les Parthes, c'est vous. Virus en a fait plus que lui. » 

L'Egypte cependant se declara pour Cassius. II y jouissait du plus 
grand prestige militaire, pour avoir sauve Alexandrie des bandes d'lsi- 
dore qui devastaient la campagne et assie'geaient les villes. A la dis- 
tance oil nous sommes des e"ve"nements, cette rdyolte de Cassius nous 
apparait comme un tout petit point de l'histoire. Cassius, quoiqu'on lui 
donnat du Marius et du Catilina, n'est point de ces hommes dont on 
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puisse causer en societe'sans le secours du dictionnaire. Pour le farouche 
Isidore, ce n'est point insulter ses manes que de dire qu'il n'a pas laisse" 
des traces bien lumineuses. Mais au regard du temps, c'ctait des per- 
sonnages qui remuaient des intdrets e"normes: l'Egypte, qui avait fait sa 
cause de celle de Cassius, etait certainement travaillee par la peur des 
repr^sailles. Ce fut, je pense, un grand soulagement lorsqu'elle vit Marc- 
Aurele lui pardonner en philosophe, non comme a une coupable, mais 
comme a une £gar£e. 

Philopatris pourrait done viser Marc-Aurele. 

Les Scythes ne sont pas un obstacle, au contraire. Leur presence 
serait une preuve de plus qu'il s'agit de lui, car e'est de la Scythie 
d'Europe que parlerait Philopatris. On disait : « les affaires de Scythie », 
en parlant des operations que conduisait l'Empereur en personne, ct 
e'est a la suite d'une grande victoire remport^e sur ces barbares qu'il 
fut proclame" imperator pour la dixieme fois. « S'il avait ve"cu plus 
longtemps, dit Dion Cassius, il re"duisait tout ce pays sous son obeis- 
sance. » Ainsi, du cdte" des Parthes et des Arabes, de la Scythie et de 
l'Egypte, il est en regie avec Philopatris. 

Et pourtant je renonce a croire qu'il soit question de lui, d'abord par 
cette raison qu'a l'epoquc oil il est vainqueur des Parthes, il est associe - 
a V^rus et que Philopatris parle d'un seul empereur et non de deux ; 
ensuite, par cette autre raison que la campagne contre ces peuples 6tant 
anterieure de plusieurs ann£es a la rebellion de l'Egypte, Philopatris ne 
peut cdlebrer la soumission de cette province avant que Cassius ne l'ait 
lui-meme souleve"e. 

VIII 
Ou il opine que « Philopatris » date de Septime-Severe et pourquoi. 

Tout bien pese, e'est pour Septime-Severe que j'opte definitivement. 
C'est a lui que s'adapte le mieux la situation de l'Empire, c6l6br6e en 
termes si chaleureux par Philopatris. Le grammairien tombe dans tomes 
les illusions que nourrit la flatterie et qui la nourrissent. Les Arabes et 
les Scythes n'ont pas dit leur dernier mot, comme il se 1'imagine; mais 
ils sont, en apparence, domptes. Quant aux Parthes, ils ont subi des 
defaites autrement profondes que celles qui leur ont 616 inflig^es par 
Cassius et Verus. Severe a pris et pille Se'leucie et Babylone; il a fait 
cent mille prisonniers a Ctesiphon, et, dans l'exageration ordinaire des 
nouvellesqui viennent de loin, on peut croire queVologese,« l'orgueilleux 



— 22 — 

Persan », est rdduit en esclavage, corame le dit Philopatris. On ne con- 
nait pas encore la resistance d'Atra, tache a peine visible sur le soleil 
imperial, et qui, d'ailleurs, ne le ternit pas. 

Ce n'est pas qu'il faille accorder a Philopatris la valeur d'un instan- 
tane'. Le morceau n'est point un de ces documents historiques qui por- 
tent explicitement leur date en eux-memes. II n'a pas l'importance d'une 
chose vdcue, au moins dans la premiere partie; mais on nc peut nkr 
que la nouvelle de la prise de Babylone, colportee par Cldolalis, comme 
elle le serait aujourd'hui par un crieur de journaux, ne soit une piste 
bonne a suivre jusqu'au bout. Elle vient a point fermer la bouche a tous 
les dgtracteurs de 1'Empire. Elle est ante'rieure aux mesures que Sdvere 
prit a la fois contre les juifs et contre les Chretiens. Philopatris est d'en- 
viron 198. L'Egypte n'a pas attendu la dgfaite des Parthes pour rentrer 
dans 1'ordre; elle etait e'difie'e d^ja par celle de Niger. Alexandrie n'a 
plus qu'a se faire pardonner ses fames. 

- Severe est ddja une grande figure militaire. II a termine" coup sur 
coup deux guerres civiles: celle de Pescennius Niger et celle d'Albinus. 
II est vainqueur de tous les peuples nomm£s dans Philopatris : Arabes, 
Scythes et Parthes. II est attend u dans Alexandrie, redoutable dche"ance 
pour les habitants qui naguere se sont rebelled en faveur de Niger. Le 
principat de Severe n'est point tempore" par la philosophic comme celui 
de Marc-Aurele; que va-t-il advenir? Comment seront traite's les Alexan- 
drins? Severe, sans avoir 1'ampleur d'un Marc-Aurele, est un esprit cu- 
rieux des Iettres grecques, inquiet des mysteres religieux que l'Egypte 
enfante naturellement et auxquels son sol prete l'infini de ses horizons. 
Que va-t-il faire } Philopatris est n^ de ces apprehensions. Voila ungram- 
mairien qui, pour avoir donne" des gages au christianisme, ne se soucie 
pas d'etre confondu avec les £nergumenes dont le parti de Niger s'dtait 
renforce\ II sait que l'Empereur ne d&gguera l'enquete a personne, et, 
en effet, « Severe rechercha tout, jusqu'aux choses les plus caches, car 
il n'y avait aucun mystere humain ou divin qu'il se resignat a ne pas 
scruter. II enleva de tous les sanctuaires tous les livres de doctrine 
secrete qu'il y put de"couvrir. » 

C'est ce sentiment que rend Philopatris, au nom des chre"tiens poli- 
tiques : sentiment tres humain, dicte" par l'instinct de conservation qui 
a guide les premiers pas de l'Eglise et inspire tous ceux de ses conseillers 
qui ne batissaient pas sur le martyre. 



-23- 

IX 

DONT IL APPERT QUE LES INTERLOCUTEURS SONT CHRETIENS. 

Philopatris porte essentiellement la marque des temps obscurs oil 
le christianisme se cherchait lui-meme, divisd en autant de sectes que 
d'dglises. Tridphon n'est pas encore orthodoxe comme il le faudrait, 
sans quoi il serait plus affirmatif sur la rdsurrection. II se rapproche 
plus des chrdtiens dont Pline le jeune dcrit a Trajan, dans une leitre a 
jamais fameuse, que de ceux dont parle Lucien dans Peregrinus. Ceux- 
ci au moins « se croient immortels ». Tridphon est un neophyte frais 
ddbarqud du platonisme : Paul de Tarse en faisait de tels a Corinthe et a 
Ephese. 

II semble que Tridphon ait entendu comme le discours que les Actes 
des Apotres attribuent a Paul devant l'Ardopage, discours de rhdteur qui 
ne fut sans doute pas prononcd. Les Athdniens n'en etaient pas a un 
culte pres, et, pour ne manquer de politesse envers aucun, ils avaient 
dressd des autels aux dieux inconnus. On en voyait de pareils sur le port 
de Phalere et en d'autres villes. Quoique la dddicace fut toujours au 
pluriel et jamais au singulier, Paul en tire un parti merveilleux : 
« Athdniens, dit-il, je vous vois en tout tres religieux, car en passant et 
contemplant vos lieux saints, j'ai trouve meme un autel oil il dtait dcrit : 
o Au Dieu inconnu. » Ce que vous honorez sans le connaitre, je yous 
l'annonce. Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qu'il contient, ce Dieu, 
seigneur du ciel et de la terre, n'habite point dans les temples faits de 
mains humaines, pas plus qu'il n'est servi par des mains d'hommes 
comme s'il avait besoin de quelque chose, vu que c'est lui qui donne a 
tous vie, respiration et tout. 11 a fait que d'un seul toutes les nations des 
hommes resident sur toute la face de la terre. II a rdgld les saisons et les 
bornes de leur habitation, afin que tous cherchassent Dieu, s'il leur dtait 
possible de le chercher a tatons et peut-etre de le trouver, bien qu'il ne 
soit pas loin d'un chacun de nous. » Voila le Dieu de Tridphon; il va 
devenir celui de Critias. « Je te jure par le Dieu inconnu, adore" des 
Athdniens », a dit Critias au cours du dialogue. € Nous qui avons 
trouvd le Dieu inconnu aux Athdniens, adorons-le, les mains dlevdes 
vers le ciel », dit a la fin Tridphon. Et, en effet, dans l'intervalle des 
deux rdpliques, Critias s'est converti. 

II ne parait pas que les discours de Tridphon soient un continuel per- 
siflage de la religion montante. II est sdrieux et convaincu quand il parle 
du bapteme, du jugement final et de la divinitd. S'il ne l'dtait point, sa 

•i 
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demolition des dieux pai'ens n'aurait plus aucun sens. C'est done un 
Hellene chre'tien qui amene a lui un gentil dans la personne de son ami 
Critias. II s'appuie sur Lucien pour combattre l'Olympe, et sur saint 
Paul pour deTendre Dieu. 

C'est sous l'influence de saint Paul qu'il 8dmet l'accession des Scythes 
au salut par rinterme"diaire du Christ. En de"pit des interpretes modernes 
qui ont enleve" le nom du Christ dans la rdplique, c'est bien lui qui est 
nomme\ Critias vient demander a son ami si les actions des Scythes 
sont inscrites au livre de Dieu. En d'autres termes, c'est demander si les 
gentils peuvent etre rachet^s par leurs ceuvres. Trie'phon re'pond par la 
doctrine de la grace, qui est de tradition purement paulinienne* : « Oui, 
tous, si par hasard le Christ est avec eux. •» Je tiens pour cette version 
des vieux traducteurs. Les Chretiens qui ne reconnaissent pas le Christ 
dans Chrestos sont des ingrats. Tel La Harpe, qui ne l'a pas reconnu 
dans Chrestus. « Claude, dit-il dans sa traduction de Suetone, expulsa de 
Rome les Juifs, qui s'ameutaient a l'instigation d'un certain Chrestus! » 
Un certain Chrestus ? Le malheureux, il n'a pas reconnu son Dieu ! 
Sacririez-vous done pour sauver les hommes ! 

Les modernes traduisent Chrestos par homme vertueux, de sorte 
qu'ils font dire a Trie'phon : a Oui, tomes, si toutefois il se trouve 
quelque homme vertueux parmi les nations. » He"! quoi, Trie'phon en 
doute-t-il, et fait-il aux Scythes l'injure de croire qu'ils sont tous e'trangers 
a 1'honneur? Lucien pre'eisement en nomme d'admirables ! Saitapharnes 
etait un excellent Scythe, a en juger par l'inscription graved sur sa tiare. 
Trie'phon ne nie point qu'il n'y ait d'honnStes Scythes, mais il appar- 
tient a une redigion dans laquelle la vertu sans la foi ne peut rien pour 
le salut des hommes. 

C'est ce que prechait l'apotre des gentils, et ce que Triephon re'pete 
au palen Critias. 

Je trouve, en outre, et toujours dans la bouche de Triephon, une 
comparaison tiree de quelque evangile ou de quelque lettre de saint 
Paul, dont je conserve le souvenir vague : 

« Lorsque tu t'es construit une maison, que tu y as conduit tes servi- 
teurs et tes esclaves, tu connais toutes les actions de tes domestiques, 



I. IIsivTa, li tvj;oi yt \pr,o^'tz xa'i £v iitioi, repond Triephon. 

Les anciens interpretes avaient lu Chrestos avee une grande leure. Tels Mycille, 
Huet, et, d'apres eux, Reitz. D'Ablancourt a lu Christos. On disait indifleremment 
Christos ou Chrestos. Suetone disait Chrestus. Ceux-la se trompent, a mon sens, 
qui s'efforcent de traduire Xpr.Tr'o; par le mot vulgaire. L'explication de la Genise 
que Triephon donne ensuite est remplie de termes empruntes aux ecrivains sacrcs. 
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jusqu'a la plus indiffdrenie : combien, a plus forte raison, Dieu, qui a 
fait tout 1'univers, ne connaitra-t-il pas aisdment la conduite et la pensde 
des humains? » 

Oil Tridphon se rdvele chrdtien « catholique », c'est dans son affirma- 
tion tres nette du dogme de la Trinitd. II est antijuif par la et antimonar- 
chien. (On appelait monarchiens les chrdtiens qui, a l'instar de Praxdas, 
tenaient jusqu'au schisme pour l'indivisible et indecomposable unitd de 
Dieu.) 

Quelles discussions s'dleverent entre les tout premiers chrdtiens, les 
Juifs et les philosophes au sujet de la Trinitd, nous l'ignorons. Soyez 
certains, toutefois, qu'on reprocha aux chrdtiens de manquer de logiquc 
en pretant trois personnes a Iahveh. lis rompaient ainsi l'unitd de la 
divinitd juive et paraissaient incliner vers le polythdisme, que prdcisd- 
ment ils combattaient. Sans le juif Philon, ils ne se seraient pas facile- 
ment tirds d'affaire. Philon, qui dtait nd trente ans avant Jesus et qui 
mourut quelque dix ans apres, leur apporta une definition sur laquelle 
ils se jeterent avidement, d'autant plus qu'elle ne s'dloignait pas de la 
Genese et qu'elle anticipait sur la these chrdtienne : a Le Logos, avait 
dit Philon, est le premier-ne de Dieu, et la mere de tous les etres, le 
le grand-pretre de 1'univers, le conciliateur dufini et de I'infini, Vinter- 
cesseur entre le del et la terre. » Puisque le Logos dtait le premier-nd 
de Dieu, il ne restait plus, pour faire de Jesus le fils de Dieu, qu'a 
ddclarer qu'il incarnait le Logos. Et verbum caro factum est. La fille de 
Philon ne fut pas muette. Elle bdgaya dans Paul et parla d'abondance 
dans Jean 1 . 

Le dogme que confesse Tridphon ne peut etre la Trinitd canonique 
telle qu'elle est sortie des Conciles : mais c'est la Trinitd du quatrieme 
Evangile, la Trinitd de Jean, soit que celui-ci l'ait fournie aux Juddo- 
Hellenes d'Alexandrie, disciples de Philon, soit qu'il l'ait prise d'eux. 
Je ne veux pas ajouter la moindre goutte aux tonneaux d'encre que cette 
question a fait verser : il s'ensuivrait une inondation oil le lecteur serait 
infailliblement noyd. Je dirai seulement que, des le second siecle et peut- 
etre avant, la doctrine de la Trinitd dtait faite : d'abord, 1'identitd du 
Pere et du Fils, proclame'e par Jean : « Moi et mon Pere, nous sommes 
une seule chose... Qui me voit voit aussi mon Pere... Ne croyez-vous 
pas que je suis en mon Pere et que mon Pere est en moi ?... Le Fils 
procede du Pere... Quiconque nie le Fils ne reconnait pas le Pere ; qui 

i. Paul, I aux Corinthiens, VIII, 6. Aux Hebreux I, 2, 3, 10. Jean, dans les pre- 
miers versets du quatrieme Evangile. 
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confesse le Fils reconnait aussi le Pere... lis sont trois qui rendent 
tdmoignage dans le ciel : le Pere, la Parole (le Logos) et le Saint-Esprit; 
et ces trois sont une seule chose. Le Pere aime le Fils et il a tout remis 
entre ses mains... Jdsus repondit : « Moi, je suis la voie, la veritd et la 
vie. Personne ne vient a mon Pere que par moi... Mon Pere est plus 
grand que moi... La vie dternelle, c'est qu'ils vous connaissent, vous 
seul vrai Dieu, et celui que vous avez envoyd, Jdsus-Christ. » Peu 
importe ici qu'il y ait un seul Jean ou qu'il y en ait deux, l'un pour le 
quatrieme Evangile, l'autre pour les Epitres et l'Apocalypse. Peu 
importe aussi que ces Jean, a supposer qu'ils soient plusieurs, se contre- 
disent sur des points de ddtail. La notion de la Trinitd, fondde et 
affermie sur la thdorie des trois hypostases inventdes par les ndo-plato- 
niciens d'Alexandrie, entra de fort bonne heure dans la thdologie chrd- 
tienne : elle y dtait ddja sous Trajan, et, a ce point de vue, Philopatris 
pourrait dater de cette dpoque, si d'autres ddtails nc s'y opposaient. Les 
ndophytes chrdtiens disaient depuis de longucs anndes ddja : a Je crois 
au Pere, au Fils et au Saint-Esprit. » II ne faut done pas s'dtonner de 
trouver la formule dans la bouche de Tridphon plus d'un siecle avant 
que le Concile de Nicde n'ait ddcrdte la consubstantialitd du Pere et du 
Fils. 

Un homme qui a dtd baptisd, qui croit a un seul Dieu en trois per- 
sonnes, au jugement dernier, et qui ddfend ses opinions contre les plai- 
santeries paiennes, je dis que celui-la est incontestablement Chretien, et 
je ne comprends pas qu'on s'y soit trompe. 



X 

Retour d'incertitudes. 

Quant a ceux dont il va ddnoncer les crimes contre la patrie, il n'est nul- 
lement dtabli que ce soit des chrdtiens, quoiqu'ils en retiennent les jeunes, 
les hymnes et les assembldes nocturnes dans leschambres hautes, et que 
leur humeur les porte a souhaiter mille morts a l'Empire. Mais ni cette 
humeur, ni ces assembldes nocturnes, ni ces hymnes, ni ces jeunes ne 
sont des traits particuliers aux chrdtiens. Rien n'empeche absolument 
qu'il s'agisse des Juifs, qui souhaitaient, eux aussi, tous les malheurs 
imaginables a l'Empire et, si Ton en croit Tacite, au genre humain tout 
entier. La Jude'e, elle aussi, s'etait ddclarde pour Pescennius Niger, 
autantacause de luiqu'a cause d'elle; car les Juifs caressaient tou jours le 
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vieux reve du retour de l'inddpendance nationale, par toutes les breches 
que l'unite" romaine se faisait a ellc-meme. lis attendaient toujours 
le Messie guerrier, qui devait assurer leur triomphe sur tous les peu- 
ples de la terre, ils avaient cru d£ja le voir plusieurs fois, la derniere 
dans Bar-Kokheba, sous Hadrien. Peut-etre le voyaient-ils dans ce bri- 
gand vraiment original qui, apres avoir tente on ne sait quoi pour son 
compte en Palestine, se jeta au cou de Sdvere et l'embrassa comme on 
embrassc un collegue, sans qu'on put parvenir a l'arreter. Sdvere venait 
de chatier les Juifs assez rudement et il ruminait contreeuxdes dditsqui 
qui ne les attcignaient pas moins que les chre'iiens. Si ce sont eux que 
designe Philopatris, les mauvais sentiments qu'ils nourrissaient contre 
TEmpire ne sont pas seulement de tradition, mais de circonstance. 

On s'expliquerait alors certainc rdplique de Trie'phon qui porte une 
fois de plus la marque de saint Paul. Pour montrer l'aveuglement des 
sectaires, il emploie un tour d'iddes familieres a l'apotre: «■ Que font 
rdpondu ces gens rase"s de cceur et d'esprit?» demande-t-il a Critias. 
Or, combien de fois dans les Epitres de Paul n'avons-nous pas vu 
l'epithete d'incirconcis de coeur et d'esprit dirig<5e contre les Juifs. Elle 
revient a chaque moment dans le grand ddbat de la Circoncision qui 
agiia les premiers temps du monde apostolique. La circoncision dtait 
comme un octroi place 1 par les juddo-chrdtiens aux portes de la Jeru- 
salem celeste; on ne devait les passer qu'apres avoir acquitte le droit que 
les Juifs prdtendaient percevoir a l'entrde. Qui ne connait les luttes que 
Paul eut a soutenir pouraffranchir le monde paien de ce pdage et pour 
faire passer les circoncis moraux avant les circoncis physiques? C'est le 
souvenir de Paul qui nous aide a fixer l'opinion religieuse de Triephon, 
par opposition avec celle des sectaires. Tridphon qui est baptise a sans 
doute les cheveux ras, c'est un des signes du ralliement chretien: mais 
ni son cceur ni son esprit ne sont rasds comme ceux de ces gens. II y a 
toujours place en lui pour l'amour de la plus grande humanitd. 

Au surplus, il est bien vrai que la coutume de s'assembler a l'dtage 
le plus haut de la maison datait de Page apostolique parmi les chrdtiens. 
Apres la mort de Jdsus, les disciples se rdunissent dans la chambre 
haute d'une maison de Jerusalem. A Joppd, Tabitha, que ressuscite saint 
Pierre, dtait ddposee dans une chambre haute ou les veuves se mon- 
traient les tuniques et les manteaux qu'en son vivant elle avait cousus 
pour elles. A Joppd encore, nous verrons Pierre monter, vers la sixieme 
heure, au haut de la maison, comme dans un minaret, pour y faire sa 
priere : a la fois muezzin et marabout. Vous souvient-il egalement de 
saint Paul a Troas et du disciple qui, s'ctant endormi pendant la veillde, 
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tomba de la hauteur du troisieme dtage? Le plafond dore" de Philo- 
patris est un luxe qui ne convenait pas a l'humilite' chre"tienne, mais elle 
ne choississait pas toujours son habitation. Oil ai-je lu qu'a Alexandrie 
mSme, elle s'e"tait loge"e dans une adriande? 

Loin de moi pourtant l'idde de transformer cette chambre haute en 
Iglise. Et si par hasard ce n'est que l'observatoire de gens adonnes aux 
pratiques chalde'ennes ? 

XI 

Digression sur les androgynes. 

Ainsi, I'auteur de Philopatris s'est plu a nous leguer des problemes 
plus compliques que ceux de V Apocalypse. En voici d'autre sorte : 
« Vdnus et Mercure seront-ils en conjonction, demande Critias a nos 
gens, et produiront-ils beaucoup d'hermaphrodites. dont la naissance 
vous cause tant de joie ? » Qu'est-ce a dire ? Qu'ils sc rdjouissent d'un 
phe"nomene de mauvais augure, comme le croyaient les paiens, ou qu'au 
contraire ils s'en fdiciient comme d'un presage heureux, comme le 
croyaient les Juifs et les jude"o-chr6tiens? Cruelle e"nigme! Je pense qu'il 
la faut entendre dans ce dernier sens. 

La saintete originelle des hermaphrodites est une opinion que les 
Juifs tiraient de la Genese, et les chr&iens de l'Evangile. Opinion aussi. 
ancienne que le chaos dont le Jdhovah et 1'EIohim ont tire" l'etre 
humain. On la trouve aupres des Indiens et des Chalde'ens, dans les 
Ve"das et dans Bdrose, aupres des Phdniciens, aupres des Grecs. Platon 
la met dans la bouche d'Aristophane. 

Vous vous rappelez ce que dit la Genese : Dieu profite du sornmeil 
d'Adam pour lui arracher une cote, et mieux un c6te, avec lequel il 
faconne la femme. Toute la tradition juive, jusqu'a Malmonide, admet 
qu'Adam dtait a la fois male et femelle, et que c'est son cote" femelle qui 
a 6t6 sdpare de lui pendant qu'il dormait. Et c'est ce c6te" femelle que 
Dieu lui a pre'sente' ensuite comme un etre nouveau. II en rcsultc que le 
veritable auteur du peche" originel, c'est Dieu qui, au lieu de laisser 
l'homme tel qu'il 6tait, lui a donn£, en le separant, l'dternelle tentation 
de se rejoindre. Jesus, si profonde"ment impre'gne" de l'Ancien Testament, 
s'est bien garde* de le contredire sur la conformation physique du pre- 
mier homme. II s'en est meme servi comme d'un argument en faveur du 
manage indissoluble. 

Les chretiens ne pouvaient aller contre l'autoriie du Seigneur et 
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pour eux, comme pour les Juifs, le premier homme e'tait androgyne. 
Eusebe de Cdsarde interprete le texte biblique exactement comme le 
Seigneur : il connaissait le re'cit de Platon sur les androgynes primitifs, 
d'une crdation anterieure a la notre, et concluait que Platon s'accorde 
sur ce point avec les livres saints'. 

Ainsi, dans l'opinion des chrdtiens du second siecle, a supposer que 
Philopatris parle d'eux, un hermaphrodite e'tait un type d'exception au 
point de vue sacrd, puisqu'il dchappait au pdchd de la seconde creation 
et qu'il dtait la vivante image de ce tout parfait qu'il avait plu a Dieu de 
sdparer. 

II n'est pas surprenant que la naissance d'un tel dtre, originellement 
pur, fut considdrde par les Alexandrins comme un heureux auspice, 
peut-etre comme le gage d'un retour possible de l'humanitd a sa forme 
primitive, a la felicite ddenique d'avant la ddchdance. 



XII 

NOUVELLES OSCILLATIONS AU SOUFFLE DE L'ESPRIT. 

Mais la question des androgynes ne rdsout en rien celle de savoir 
a quelle sorte de gens s'adresse Critias. 

Qui a ddcidd que ce sont des Chretiens et non des Juifs? Et qu'y a-t-il 
d'e'tonnant a ce qu'il s'agisse precisdmentdeceux-ci? Est-ceque la guerre 
n'dtait pas declarde entre l'Eglise et la Synagogue ? Est-ce que, sourde 
d'abord dans le dialogue d'Ariston de Pella : Dispute de Jason et de 
Papiskos sur le Christ, et je ne parle ici que des dialogues, elle ne s'dtait 
pas accentuee dans celui de Justin : Dialogue avec Tryphon ? Est-ce 
qu'Origene et Tertullien ne se prdparent pas a combattre les Juifs ? Est- 
ce que Tertullien, pour nous en tenir a ce contemporain de Philopatris, 
— Origene dtait encore bien jeune — ne va pas, au lendemain des ddits 
de Severe conire les chrdtiens, crier tout haut que les synagogues sont 
les foyers de ddnonciation oil s'allume la rage du proscripteur ? 

i. Voir Fr. Lenormant, les Origines de Wistoire tfapres la Bible. (1880, in- 13.) 
Apres Eusebe (Prceparatio evangelica, XII, p. 535), plusieurs theologiens ont son- 
tenu et developpc la meme interpretation, entre autres Augustin Steuco, de Gubbio, 
prefet de la Bibliotheque vaticane, choisi par Paul HI comme un de ses theologiens 
au Concile de Trente {Cosmopoeia vel de mundano opificio, in-fol., Lyon, i535, 
p. 154-1 56), et le P. Francesco Giorgi, de l'ordre des Freres mineurs (In Scripturam 
sacram et philosophiam tria millia problemata, L. I, Sectio de A fundi fabricd, probl. 
39, Paris, 1 533, in-4«, p. 5). 
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En revanche, qui a decide' qiril s'agissait de Juifs et non de Chretiens ? 
Est-ce que les chrdtiens ne s'dtaient pas divisds en sectes doni chacune 
dtait hdrdtique pour la voisine, et les sectes elles-memes en commu- 
nautds dont chacune dtait une ennemie pour l'autre ? Est-ce qu'ils ne 
s'accusaient pas des pires forfaits, et ne sommes-nous pas prdcisdment 
dans cette ville d'Alexandrie oil en une nuit les factions religieuses sor- 
tait du pave tout armdes ? Alexandrie n'est-elle pas la mdtropole de 
l'hdre'sie ? Oil fleurissent done les Basilide, les Carpocrate, les Valentin 
et les Apelles ? Tridphon ne cdderait-il pas, disciple fougueux des Irdnde, 
des Cle'ment ou des Ddmdtrius, au mouvement d'excommunication 
mutuelle qui emportait les sectes ? 

Sommes-nous chez des Chalddens ou des Egypticns tombds dans ce 
valentinianismequeTertullien compare a une de ces immensesauberges 
« ou s'entassent e'tages sur dtages, oil d'innombrables escaliers menent 
a des logements distincts, oil chacun des dtres divins a sa chambre et oil 
Dieu, qui domine tout, loge sous les toits ? » Sommes-nous chez ces 
illuminds dont Montanus avait troubld les cervelles en ddchainant sur 
eux le vent furieux des prophdties ? 

Montanus et ses prophdtesses regardaient de tres haut la terre et les 
hommes, se hissaient jusqu'a Dieu par le jeflne et l'extase, ne vivaient 
que du souffle de l'Esprit. lis se sont merveilleusement ddfinis en s'appe- 
lant les Pneumatiques; si on les eflt laissd faire, le christianisme fut 
mort paradoxalement, a la fois prive d'air respirable et renversd par les 
cyclones de l'Esprit. Rappelez-vous le pitoyable dtat dans lequel Critias 
sort de l'assemblee. 

Ceux qu'il vient de quitter sont entierement sous la domination de 
l'Esprit : ils sont comme gonflds de vent et de billevesdes. Lui-meme en 
est rempli comme 1'outre des tempetes ; et, en effet, son souffle, luttartt 
de puissance avec Borde, va soulever la Mdditerrande jusqu'a la Propon- 
tide et chasser les vaisseaux jusque dans le Pont-Euxin : a Eloigne-toi, 
dit-il a Tridphon qui s'inquiete de cette performance, dloigne-toi de mot 
de plus d'un arpent. Fuis, de peur que l'Esprit ne t'enleve de terre aux 
yeux de la multitude, et que, par une chute imprdvue, tu n'ailles, comme 
Icare, donncrton nom a quelque mer nouvelle!...* Rien qu'a l'entendre, 
Tridphon en est malade. Ce sont des ah ! des fi ! des eh ! a n'en plus 
finir, des plaisanteries grosses, mais expressives, sur le pouvoir de pro- 
pulsion que Critias a rapportd de l'assemblde des Pneumatiques. C'est 
une ile dont les habitants ne vivent que de vent : nous en avons une 
semblable dans Pantagruel. « Parle, dit encore Tridphon a Critias, 
apres en avoir re$u la puissance de l'Esprit. » Cette particularitd peut 
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servir a orienter nos recherchcs : les gens dont parle Critias n'ont point 
de culte solide, ils vivent dans l'air-csprit. Aristophane fait monter 
Socrate dans les nudes par une machine de theatre, mais c'est Aristo- 
phane et c'est Socrate. Dans Philopatris, ce sont des visionnaires maladcs 
de pessimisme et d'envie. L'auteur ne dit point le dieu qu'ils reverent ni 
le culte qu'ils rendent. II ne conteste pas l'austdritd de leurs mceurs, et 
chez les Montanistes elle dtait portde aux dernieres limites de l'asce- 
tisme. Aucune secte ne poussait plus avant les privations et les jeQnes : 
ce n'est pas de la chair nue, c'est un squelette que cachait le manteau de 
Chleuocharme. A ses yeux, les Chretiens comme Tridphon dtaient des 
hdrdtiques, et le pape ne valait pas mieux. 

Les premieres anndes du regne de Severe furent le beau temps du 
montanisme : noussommes dans ces anndes-la, mais sommes-nous chcz 
des montanistes ? Si l'Esprit vous rdpond, vous le direz, car je ne vois 
que lui qui puisse nous tirer de la. Est-ce lui qui me souffle ce dernier 
argument? Les catholiques du temps de Severe, ddja hidrarchisds, avec 
un pape et des evequcs, ne se rdunissaient plus sous les toits; mais les 
montanistes, qui puisaient leurs inspirations a la pure source apostolique, 
diaient sans doute retournds la-haut, dans les frises, loin des bruits de la 
scene, plus pres des dtoiles, de l'apothdose finale. 

II se peut encore qu'il ne s'agisse ni de chrdtiens, ni de juifs, mais 
d'une secte dgytienne attendant, elle aussi, son Messie national. L'aurore 
de ce Messie — peut-Stre avait-on attcndu cela d'Isidore — devait etre a 
la fois fiscale et mdcdnatique. « II abolira les imp6ts, remboursera les 
crdanciers, paiera les loyers, acquittera les charges publiques, recevra 
les devins et les prophetes sans s'informer de leur profession, enfin il 
couvrira d'or la voie publique.o Sitel dtait le programme que Niger avait 
annoncd aux Alexandrins, on comprend qu'ils aient inscrit sur leurs 
murailles : « Cette ville est a Pescennius Niger. » Mais est-ce bien le 
nom de « ce libdrateur » que l'homme a tSte rase arrivd des montagnes 
a lu, hidroglyphiquement dcrit, sur le thdatre? Je n'en voudrais pas 
mettre la main au feu. Ce que je crois fermement, en revanche, c'est 
qu'il ne s'agit pas de T'lyOu; symbolique par lequel on pouvait hidrogly- 
phiquement dcrire le nom de Jdsus-Christ. Les chrdtiens n'attendaient 
rien de fiscal de la venue du Sauveur. II eut bien supprimd les imp6ts, 
mais en supprimant les contribuables; il eut remboursd les dettes et payd 
les loyers, mais en supprimant du meme coup les ddbiteurs et les crdan- 
ciers, les locataires et les propridtaires. Et puis, il n'avait jamais promis 
de couvrir d'or la voie publique : largesse inutile, puisqu'il eut supprimd 
les passants. 

5 
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Je ne connais pas de chrdtiens qui aient nourri de pareilles illusions 
et qui se soient pre"occupe"s de l'imp&t a payer sur terre le lendemain de 
leur entre"e dans la vie celeste. II y a incompatibility absolue entre leurs 
espe"rances religieuses et l'iddal politique des gens de Philopatris. Mais 
la superstition affecte selon le climat des formes si extraordinaires ! 



XIII 
Le pilon revelateur. 

En bon disciple de Lucien, l'auteur de Philopatris se porte contre 
l'industrie des charlatans et des magiciens, cette fabrique de mensonge 
qui couvrait la terre de ses produits. II ne peut le faire avec l'adresse 
hardie de son maitre, modele presque parfait de la raison jointe a la 
verve; mais c'est beaucoup qu'impuissant a 1'imiter, il le copie. « Je 
crains, dit ironiquement Triephon, qu'il n'y ait quelque charme magique 
dans ce que tu viens d'entendre et que, par un effet de ton delire extreme, 
je ne sois tout a coup change" en un pilon, en une porte, enfin en quelque 
etre insensible. » Ce pilon... cette porte... je me disais, lisant cela, que 
je l'avais dej'a vu quelque part et je cherchai d'abord dans Apulee : 
le pilon et la porte dtaient dans Lucien meme. C'est le Menteur d'incli- 
nation ou Vlncredule qui les fournit a Philopatris. 

Qui ne se souvient de ce dialogue oil Lucien, sous le nom de 
Tychiade, remue avec son baton de philosophe le fond de la crddulitg 
humaine. La croyance aux prodiges les plus absurdes ewit si gdne'rale 
en son temps, qu'a les nier on passait pour un sot. Les gens les plus 
instruits, surtout les pythagoriciens, £taient atteints de cette maladie. 
Sans folie ni imposture, des philosophes qui avaient accompli la 
soixantaine et portaient quarante ans de barbe disaient et croyaient des 
choses qui eussent fait reculer une nourrice. Eucrate, un de ceux-la, conte 
se'rieusement, dans une reunion de gens senses, qu'e"tant en Egypte oil 
son pere l'avait envoye" pour £tudier les sciences, et remontant le Nil 
jusqu'a Coptos, il rencontra dans ce voyage un des grammairiens sacr^s 
de Memphis, homme admirable par son savoir, versd dans toute la 
doctrine des Egyptiens, et initio par Isis a tous les mysteres de la magie. 
« C'est Pancrates, interrompt Arignotus le pythagoricien, c'est mon 
maitre, un homme divin, rasd, habille" de lin, ayant Pair rdflechi, parlant 
tres purement le grec. Sa taille est grande, son nez camus; il a les levres 
saillantes, la jambe seche. » Emerveill^ des prodiges que Pancrates 
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accomplit dans tous les ports ou on relache, Eucrate s'insinue dans ses 
bonnes graces et devient son ami. Pancrates l'ayant initid a tous ses 
secrets, le pria de laisser ses esclaves a Memphis, protestant qu'avec lui 
il n'en aurait pas besoin. Et, en cffet, chaque fois qu'on arrivaitdans une 
hotellerie, Pancrates prenait la barre de la porte, un balai ou bien un 
pilon, lui passait un habit, pronongait sur lui une formule magique, et le 
morceau de bois, que tout le mondc prenait pour un domestique, allait, 
venait, puisait de l'eau, rangeait les meubles, prdparait a manger, faisait 
le service avec une incomparable dextdrite. Quand il avait fini, par une 
autre formule d'enchantement, Pancrates le rendait a son premier dtat 
de barre, s'il avait dtd barre, de balai, s'il avait dtd balai, de pilon, s'il 
avait die - pilon. Eucrate aux aguets surprend le secret de la formule et, 
un jour que Pancrates dtait alld en ville pour ses affaires, il prend a son 
tour un pilon, l'habille et lui donne l'ordre d'apporter de l'eau. Quand 
cet esclave magique eut rempli les amphores: « Arrete-toi, c'est assez », 
lui dit Eucrate, mais il n'obdissait point, et a force d'apporter de l'eau il 
allait inonder la maison. Eucrate, fort ennuyd, craignant qu'a son 
retour Pancrates ne se fachat, prend une hache et coupe le pilon en 
deux. Les deux moitids du pilon vont au puits avec des amphores, et 
les rapportent pleines d'eau comme devant; au lieu d'un domestique, 
Eucrate en avait deux! Heureusement Pancrates rentra et, comprenant 
ce qui s'dtait passd, ramena ler. deux moitids du pilon a leur dtat primitif. 
Bientot il disparut et Eucrate ne le revit plus. A cet dtrange rdcit, per- 
sonne ne bronche dans la compagnie. Seul Dinomaque : o Tu sais done 
encore faire un homme d'un pilon? — Certainement, rdpond l'autre, du 
moins par moitid, car je ne pourrais pas le rappeler a sa forme entiere, et si 
j'en faisais un porteur d'eau, je risquerais de voir ma maison inonddc. » 
Voila le pilon de Philopatris. Et de meme qu'Eucrate, imitateur mala- 
droit de Pancrates, ne pouvait rendre un pilon a sa forme premiere, 
de meme l'auteur de Philopatris, plagiaire infdrieur de Lucicn, n'eut 
pu produire l'esprit de son modele. Et pourtant avec quelle servilitd il 
s'y applique! « N'insistepas davantage sur de telles sottises, dit encore 
Tridphon, vois comme mon ventre est deja gonfle; il est gros comme 
celui d'une femme enceinte. Tes discours ont agi sur moi comme la 
morsure d'un chicn enrage; et, si je ne prends quelque potion qui me 
fasse oublier mon mal et ne me rappelle en mon bon sens, je vais tom- 
ber dans quelque maladie facheuse. Mais laissons-la ces extravagances. » 
La encore l'auteur de Philopatris a Lucien sous les yeux, et, rapproche- 
ment curieux, c'est au meme morceau, au Menteur d'inclination qu'il 
emprunte. « Voila, dit Tychiade, ceque je viensd'entendre chez Eucrate. 
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Par Jupiter! je me sens l'estomac surcharge, et comme ceux qui ont bu 
du vin doux, j'ai besoin de vomir; j'acheterais volontiers a grand prix 
un medicament qui eQt la vertu de me faire oublier tout ce que j'ai 
entendu ; car je crains que le souvenir de ces prodiges, s'il reste un peu 
de temps dans mon esprit, ne me cause a la fin quelque facheuse maladie. 
— C'est aussi le fruit que j'ai retire" de ta narration, ajoute Philocles; 
ceux qui sont mordus par des chiens enrages ne sont pas, dit-on, les 
seuls qui enragent; si celui qui a 6x6 mordu mord quelqu'un a son tour, 
cette morsure a le meme effet que celle du chien et produit les memes 
frayeurs. » 

Tout ce qui est de la vanite" des fables poe"tiques est dgalement pris 
a Lucien : ainsi l'histoire de la Gorgone aux Dialogues des dieux metritis 
et a Hermotime. Tridphon vient de dire a Critias qu'il aurait pu lui rap- 
porter de Crete une foule de Gorgones: « Mais, dit Critias, tu ignorais 
les enchantements et les ceremonies ndcessaires pour faire des Gor- 
gones. » Et Trie"phon : « Si les enchantements, 6 Critias, pouvaient 
opdrer de tels miracles, ne les emploierait-on pas a dvoquer les morts, 
et a les rappeler a la douce lumiere du jour ? Va, tout cela n'est que folie, 
comes puerils et fables ridicules, accredited par les recits merveilleux 
des poetes. » Hermotime avait dit : « Ce que tu faisais tout a l'heure, les 
pense"es auxquelles tu te livrais ne different en rien des Hippocentaures, 
des Chimeres, des Gorgones et de toutesles extravagances qu'emportent 
les songes et qu'imaginent les poetes et les peintres libres dans leurs 
fictions, mais dont il n'a jamais rien existe, ou dont 1'existence est mfime 
impossible. » Quand Philopatris parle des dieux et des oracles, c'est 
encore Lucien qu'il plagie. Si vous en doutez, prenez Lucien dans 
les Sacrifices ou dans la Conversation avec Hesiode et comparez, vous 
sentirez d'un coup et toute l'imitation et toute la difference. 

Si done Philopatris n'est pas de Lucien, il est tellement plein de lui 
qu'il en ddborde. De tous les morceaux dont on grossit son ceuvre, 
celui-la me semble le plus pres de son £poque, et s'il n'est pas absolu- 
ment contemporain, il ne s'en faut guere. S'etonnera-t-on qu'un chr^tien 
fasse ses devices d'un exrivatn si notoirement hostile a la religion 
nouvelle ? Ce serait mal connaitre les besoins du temps. Lucien, 
maitre absolu dans le dialogue, £tait le meilleur exemple de la puissance 
expansive du genre. 
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DE LUCIEN, DE NlCOMAQUE ET d'ArTEMIDORE CONSTITUES ARBITRES. 

Dans ses hautes fantaisies philosophiques, les dieux courroucds font 
un crime a Lucien d'avoir corrompu le Dialogue, autrefois leur ami, et 
de l'avoir insolemment tourne contre eux. Le Dialogue selon Lucien 
est une forme de'tournde de la Comddie, un theatre d'appartement, qui 
fait rire les gens chez eux, sans acteurs et sans decors, et qui epouse 
toutes les courbes de la pensde. Aristophane, comme s'il avait prdvu 
cette concurrence redoutable, l'avait autrefois ridiculise dans sa forme 
grave en la personne de Socrate, mesurant scrupuleusement le saut 
d'une puce. Mais Lucien dtait venu qui l'avait armd en satire et lui avait 
donnd des griffes que sentaient les comiques eux-memes. Ce genre 
devait plaire aux premiers avocats de la cause chretienne, ennemis du 
theatre oil l'on riait publiquement d'eux, amis ncs du dialogue oil ils 
pouvaient rire anonymement des autres. Autre superiorite : le dialogue 
permettait une chose toujours odieuse aux spectateurs, la demons- 
tration. 

Vers le meme temps, qui sait? la memeanndepeut-etre, trois hommes 
qui, eux aussi, venaient d'apprendre la deTaite des Parthes, se prome- 
naient sur la plage d'Ostie, par une belle journde d'automneet ils inter- 
rogeaient l'avenir semblable aux Hots changeants que la mer roulait a 
leurs pieds. Comme les promeneurs grecsd'Alexandrie, cestroiscitoyens 
romains s'essayaient a un parallele entre la religion us6e et la religion 
neuve. Le Criiias d'Ostie, c'dtaitCcciliusNatalis; le Triephon, Octavius 
Januarius. Pour donner a leurs discours le mouvement et la vie, Minu- 
tius Fdlix, qui dtait en tiers dans la promenade, en tirait ce Philopatris 
latin qui s'appelle Octavius et dont la trame littdraire, malgre" l'empois 
de la rhdtorique cicdronienne, conserve encore de la souplesse et 
du charme. Tout en gardant a son style et a ses ddveloppements les 
habitudes du barreau, Minutius Felix a vu nettement dans la forme dia- 
logue^ un ve'hiculc plus moderne pour la propagande des ide'es chre- 
tiennes. Mais, chose extremement remarquable, il est encore plus pru- 
dent ou, si Ton veut, plus discret que l'auteur de Philopatris en ce qui 
touche le dogme : ce chrdtien, et on ne peut douter qu'il le soit, ne 
nomme ni le Christ, ni la Trinitd, ni le bapteme, qui semblent appar- 
tenir au mystere. Encore plus que Philopatris, Octavius est un balbu- 
tiement. 
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Ainsi, ce qui date Philopatris et ce qui le situe, comme on dit dans 
la belle langue d'aujourd'hui, c'est la flagrance de l'imitation de Lucien. 
Considerez-le bien et le rapprochez des citations d'Artdmidore et de 
Nicomaque, vous avez, je crois, la date de la composition. Voici trois 
personnages en pleine vogue a la fin du second siecle: Lucien dont l'in- 
fluence est immense dans les milieux philosophiques et dans la socie'te 
imperiale d'Egypte, Nicomaque et Artdmidore dont la renommde est a 
son zenith dans les dcoles d'Alexandrie. C'est dans l'ombre immddiate- 
ment portde par ces gloires qu'dcrit l'auteur de Philopatris. Nous ne 
sommes ni a Antioche sous Julien, ni surtout a Byzance sous Phocas, 
nous sommes a Alexandrie, dans la patric administrative de Lucien et 
sous les souverains qu'il a servis '. 

Les gens qu'on a pris pour des paiens sont des chrdtiens; ceux qu'on 
a pris pour des chrdtiens catholiques sont des he'retiques, des juifs ou 
des nationalistes dgyptiens. A part cela, il est manifeste que la terre con- 
tinue a tourner. 



XV 
Pourquoi Julien l'apostat ne peut s'asseoir au banquet de l'hypothese. 

Au banquet de l'hypothese une place est rdclamde par Julien. Cet 
empereur nous est chaudement recommande; il a pour lui le patronage 
puissant de l'drudition allemande. Son dernier historien, un Frangais, 
M. Allard — on comprend tres bien qu'il n'ait pu s'attarder a des dis- 
cussions aussi dpineuses sur un point accessoire — incline du c6td des 
Allemands, sans chercher cependant a faire pencher la balance. 

Pour ceux qui tiennent que Philopatris date de Julien, la scene est a 
Antioche. 

C'est d'Antioche, en effet, que Julien part pour marcher contre les 
Perses, apresun sdjour de plusieurs mois au milieu des philosophes et 
des rhdteurs, et c'est la, dans cette ville anxieuse et partagde, qu'arrive la 
nouvelle de ses premiers succes. Cela peut se soutenir. II est a noter, 



i. Dodwell a vu juste, qui a des premiers prononce le nom de Severe. II ne s'est 
pas trompe de beaucoup en donnant a Philopatris la date de 201. Nous ne le suivrons 
pas plus loin. Selon lui, Lucien aurait prelude par cet e'erit a la perse'eution que 
Severe decreta contre les juifs et les chre'tiens. Dodwell s'est furieusement dementi 
plus tard. D'apres lui, ce que Philopatris dit des Perses ne peut s'entendre que de la 
victoire remporte'e par Odenat en 3n! D'autrcs ont nomme Diocletien, d'autres 
Aurelien, tous ne songeant qu'a la Perse, aucun a l'Egypte. 
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toutefois, que l'Empereur, me'content des habitants d'Antioche, encore 
moins a cause de leur humeur que de leur immorality, avait annoncd 
qu'il ne reviendrait pas chez eux apres la victoire et qu'il irait a Tarse, 
oil il trouverait une ville plus conforme a ses moeurs austeres. Avant de 
les quitter, comme pour se familiariser avec la tactique desarmees qu'il 
allait combattre, il leur avait decochd la fleche du Misopogon, ei cela les 
ddmangeait. II avait done laisse" derriere lui une ville tres divisde a son 
endroit. Mais clle n'dtait pas la seule. C'dtait le cas de toutes celles qu'il 
traversa ensuite : Litarbe, Bdrde, Batnd, Hidrapolis, Carrhes, Callini- 
cum, Circesium et Dura, en avant de TEuphrate. On a le choix entre 
beaucoup, surtout si l'on suppose que les acteurs de Philopatris font 
partie de la troupe de sophistes qui voyageaient avec les bagages. 

L'expddition de Perse fut loin d'avoir les rdsultats ddcisifs que 
cdlebre Philopatris. Julien remporta bien une victoire devant Ctdsiphon ; 
mais il ne put entrer dans la ville comme Trajan, Cassius et Septime- 
Sdvere. II battit la campagne encore plus que les Perses. Je sais bien que 
les courtisans entreprennent volontiers contrc l'histoire, et que, dans 
le ddsir de plaire a un prince, ils en arrivent parfois a nier les defaites 
ou a les transformer en triomphes. II n'y aurait done rien d'dtonnant a 
ce que l'auteur inconnu de Philopatris se filt exagere a lui-meme la 
portde des premieres rencontres entre les Parthes et l'armde romaine. 
Les nouvelles de la guerre dtaient bonnes ; nous en avons la preuve par 
Libanius, qui, des le ddbut des hostilitds, compte six mille Perses tuds 
la ou il y en avait un peu plus du tiers. Elles furent meilleures encore, 
lorsque parvint a Antioche celle de la jonction des deux armees formdes 
pour la conquete.et, quoique fausse, elle n'en produisit pas moins d'effet. 
« Bientot, avait dit Libanius, notre armde soupera dans Suse, et les 
Perses captifs verseront a boire a nos soldats. » Julien se croyait Fame 
d' Alexandre et parlait d'aller jusqu'aux fleuves de PInde. Mais revien- 
drait-il vivant? C'etait la grande question. Les oracles n'dtaient pas 
d'accord avec les espdrances de Libanius; au contraire, les vceux des 
chrdtiens concordaient avec les oracles. 

Un chrdtien, pddagogue a Antioche, rencontre un jour Libanius : 
« Que fait maintenant le fils du charpentier? » demande ironiquement le 
sophiste. Et le pddagogue : « Le maitre du monde, que tu appelles le fils 
du charpentier, fabrique un ccrcueil. » Ce bout de dialogue, inventd 
apres coup par Thdodoret, rdsume, de saisissante fagon, les doutes et les 
inquidtudes qui traversaient l'optimisme desrdgionsofficielles. Libanius, 
en correspondence avec les grands, tachait de les rassurer. « L'Empereur 
est vaillant, disait-il; il conduit vaillamment la guerre, et il la menera 
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jusqu'au point oil il doit rencontrer la recompense. C'est pourquoi Ton 
doit avoir confiance qu'il reviendra, apres qu'il aura glorieusement 
atteint ou meme entierement renverse" la domination persane. » Les 
evenements tournerent contre ces illusions teinte"es de craintes. Le 
26 juin 363, apres trois mois d'efforts vains, Julien expirait sans avoir 
pu fixer la victoire. Pour sauver l'armde, son successeur Jovien capitu- 
lait, abandonnant a l'ennemi cinq provinces et quinze places fortes. 
Accidentacio! 

Ceux qui tiennent que Philopatris date dc Julien peuvent dire : 
« Sans doute, Tissue de l'expe'dition contre les Parthes n'a point &6 heu- 
reuse; mais elle avait commence' par une victoire sous les murs de 
Ctdsiphon. C'est celle-la que ceUebre Philopatris. La nouvelle arrive 
dans une ville ou il y a des Chretiens qui promettent mille malheurs a 
l'Empire et mille morts a l'Empereur. Philopatris leur oppose ce pre- 
mier succes de Julien, et naturellement il l'exagere. Philopatris serait 
done un morceau d'immddiate actualite", puisqu'il aurait 616 compose 
pendant l'expe'dition meme. La bataille, sous Ctdsiphon, est de mai 363; 
la nouvelle arrive a Antioche — mettons Antioche — quelques semaines 
apres, et, sitot connue, l'auteur de Philopatris laisse ddborder son 
enthousiasme, sans rdfleVhir aux retours de la fortune. II ne se doute 
guerc que, dans le moment ou il 6cm, le javelot d'un Perse donne 
raison aux funebres pronostics des chrdtiens. » Cette these peut se 
defendre. Gesner est alle" plus loin ; il croit que la victoire dont parle Phi- 
lopatris pourrait etre celle-la meme apres laquelle Julien a succombe". 

Jecrois que c'est une faute de prendre Philopatris pour un article de 
journal 6crh sous le coup d'un t6l£gramme. Au fond, la nouvelle de la 
victoire, colportee dans la ville par Cldolaus, n'est qu'un artifice de 
composition. Sinon, il faudrait admettre que l'auteur est sur le point de 
terminer, lorsque la nouvelle arrive pour lui fournir juste a point la 
conclusion de"sirde. Ce n'est point le cas. L'auteur n'enregistre pas 
seulement la de"faite des Parthes; il cdlebre un autre fait qui n'est, en 
aucune facon, concomitant : la reduction de 1'Egypte aux lois de l'Empire. 
Ce n'est nullement une consequence de la victoire sur les Parthes; 
c'est un ph^nomene independant qui s'ajoute au triomphe de l'Empire 
et complete son ceuvre sur un point fort £loigne" du theatre de la guerre. 
A ce moment, l'Empereur vit encore. II ne s'agit done pas de Julien 
qui, lui, tomba sur le champ de bataille, comme pour donner raison a 
ceux qui avaient dit : « II ne reviendra pas. » La nouvelle de sa mort 
extant arrivde a Alexandrie le 20 aoQt, ceux qui avaient annoncd du 
tragique pour le mois mdsori ne se seraient pas trompe"s, et la confusion 
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eut dtd pour l'auteur de Philopatris qui aurait dtd dd$u dans toutes ses 
espdrances. 

Et puis, deux courtisans du temps de Julien ne se seraient point 
hasardds a parler des dieux avec si peu de rdvdrence et des Galileens 
avec tant de retenue. Deux hommes voulant plaire au prince et connais- 
sant, d'une part, ses theories sur les dieux nationaux, de l'autre, son 
traitd contre les chrdtiens, nous auraient donnd quelque chose de plus 
tranche" dans les deux sens. En effet, si Philopatris date de Julien, il se 
circonscrit dans les mois de juin ou de juillet 563, pendant lesquels on 
vdcut dans l'illusion de la victoire. 

Julien vivant et victorieux, c'dtait le retour des dieux enveloppds 
dans les plis du drapeau, et, s'il cut vdcu longtemps, l'assaut donnd au 
christianisme par toutes les forces intellectuelles de l'Empire. Ce n'est 
pas Trie'phon qui aurait eu raison contre Critias par le bapteme et la 
Trinitd; c'est Critias qui l'aurait emport£ contre Tridphon parle renou- 
veau de POlympe et des sacrifices. Si l'auteur de Philopatris dcrit sous 
Julien, il sait cela. II sait que Julien a exclu de ses faveurs tous les 
Tridphon et garde" tous les Critias; il connait la lettre ou, parlant des 
chrdtiens et de leur accession aux emplois, l'Empereur dit qu'il faut, 
u en toute rencontre, leur prdfdrer des hommes qui respectent les dieux, 
car la folie des Galildens a pensd tout perdre, tandis que la bienveil- 
lance des dieux a sauve tout le monde. » Et c'est sur Julien que Critias 
et Tridphon comptaient pour dtablir leurs enfants! Critias renie les 
dieux au moment oil Julien les restaure; Trie'phon jure par le Fils de 
Dieu au moment oil Julien le proscrit, ce sont de pietres politiques. 
Non, jamais, au fort des tentatives de Julien pour relever les dieux 
nationaux et leurs temples, jamais, dis-je, un dcrivain de son entourage 
n'eQtrailld les metamorphoses de l'Olympe; nid crument la puissance de 
Jupiter; traite" Apollon de faux prophete, qui, par des oracles menteurs, 
causa la perte de Crdsus, celle des habitants de Salamine et mille autres; 
taxe" Neptune d'infame suborneur; Vulcain, d'adultere par complicity ; 
Mercure, d'impudent valet du lubrique Jupiter; attaque" dans leur 
honneur Mars, Vdnus, et dans sa puissance la sage Minerve elle-meme: 
enfin, reprdsentd Junon comme une coureuse de Suburre. 

A l'heure oil, par l'ordre de Julien, les sacrifices fumaient partout 
pour appeler la victoire sur ses troupes, jamais un dcrivain ne se fut 
permis de mettre en dome l'efficacitd des taureauxet des chevres immolds 
sur les autels. Et si, malgrd tout, Philopatris date de Julien, on peut 
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dire que l'etat d'esprit de l'auteur est en contradiction absolue avec celui 
du maitre qu'il veut flatter. Singuliere facon de plaire a Julien que de 
dire : o Pour les dieux, il y a longtemps que les gens senses les regar- 
dent comme le jeu du kottabos! •> Et puis, a quel moment Julien a-t-il 
ramene" l'Egypte sous saloi? Laissons-le done reposer dans son tom- 
beau de Cilicie, et arrivons a Phocas que nous avons garde" pour la 
bonne bouche. 



XVI 
De quelques vierges cretoises. 

Je ne disconviens pas qu'on ne trouve dans Philopatris des traits qui 
peuvent se rapporter a Nicephore II surnomme Phocas. On en trouve 
aussi dans Phocas qui peuvent se rattacher a Philippe le Bel et a 
Alexandre de Serbie. Ainsi, Phocas percevait trop d'impots et il mourut 
assassin^. Je ne tiendrai aucun compte de ces ressemblances. 

En revanche, on ne peut nier que dans le siecle de Phocas, il n'y ait 
eu dans 1'ile de Crete des massacres de jcunes fill us sur une dchelle 
aupres de laquelle les dchelles du Levant sont des mesures infinitdsi- 
males. 

Les Sarrazins eux-memes faisaient une deplorable consommation de 
ces radieux printemps. 

Cela est triste a dire, mais vingt-deux mille jeunes gens ou jeunes 
filles ne les effrayaient pas. Nous ne pouvons que constater ces choses, 
sans aucunement les approuver. Nous n'approuvons pas davantage les 
represaillus que le general Nicephore Phocas, au son de l'hymne a la 
Vierge qui £tait le chant de guerre byzantin, exerca contre les Arabes de 
I'll e en 961. Deux cent mille personnes ayant etc oxter minces dans cette 
sanglante expedition, quoi d'etonnant a ce que dans un nombre aussi 
respectable il se soit rencontre' de jeunes vierges? II y en avait certaine- 
ment. C'est peut-etre le souvenir de ces hdcatombes qui permit au 
vertueux M. Hase de croire que Philopatris remontait a Phocas. L'il- 
lnstre Niebuhr, le Momssen de son temps, 1'avait prdtendu avant lui, et 
peut-etre ne fut-il pas le premier qui scandalisa le monde par cette pro- 
position temoiaire. 

De tout temps, les femmes ont derange l'equilibre de l'eYudition. 
Quand ce sont des vierges et nombreuses, il n'y a plus aucune prudence 
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a attendre des corps savants. Les larmes qu'ils versent sur les victimes 
de Phocas ont paru trop retrospectives. Quelques-uns en ont rajeuni 
le sujet en soutenant que 1'auteur de Philopatris fait une cvidente 
allusion aux onze mille vierges que les Huns truciderent a Cologne 
dans le cours tumultueux du xn c siecle. Pour ceux-la, il n'e'crit pas 
moins de mille ans apres Lucien; ainsi, on enleve les lauriers qui char- 
gent la tete de l'empereur byzantin pour les reporter sur celle d'un 
inconnu qui sdvissait deux cents ans apres lui. Onze mille vierges de 
moins dans le compte d'un basileus, c'est appreciable. Phocas doit 
s'apercevoir la-haut qu'il a perdu quelque chose : il lui manque onze 
mille vierges. 

Ce chiffre, si honorable pour l'ile oil exerca le Minotaure, ne repose 
malheureusement sur aucune base solide. Triephon ne fait pas le de- 
nombrement des vierges cr^toises : il se borne a dire qu'il en sait beau- 
coup qui ont ete couples en mille morceaux. Les morceaux en ctaieni 
bons sans doute puisqu'a la longue ils ont donne" de tels rejets. Cela 
d£poserait puissamment en faveur de la vegetation cretoise, mais encore 
une fois les souvenirs de Triephon n'ont aucune valeur statistique. Nous 
sommes parfaitement libres de croire que les jeunes Cretoises si mal- 
menecs etaient au nombre de quatre-vingt-sept oude trente-deux. Si le 
texte de Philopatris nous lie envers la Crete, il ne nous engage pas 
envers Phocas, et ce que nous savons de l'histoire de cette ile fabuleuse 
n'etant rien, compare a ce que nous en ignorons, il est loisiblc de penser 
que l'hypothese Phocas ne nous livre aucunement le mot de l'enigme. 
Pour ma part, je trouverais tres extraordinaire qu'etant don no" la situa- 
tion gdographique de la Crete et l'enorme piraterie de la Mediterranee, 
les hommes aient attendu l'avenement de Phocas pour souiller leurs 
mains du sang de ces innocentes. 

La perplexhe est le sort ordinaire des jugements humains. 

On peut tout supposer, et nous voyons que Veyssiere La Croze 
reportait ce massacre a la troisieme annee du regne d'Aureiien, lorsque 
les Goths, se ruant sur la vieille civilisation, couvrirent de sang et de 
feu l'Asieet l'Europe. Audemeurant, les Gorgonesn'e'taient que trois, et, 
pour en faire davantage dans l'ile de Crete, il a sufii de quelques pirates 
en goguette, si toutefois Triephon n'evoque pas un souvenir mytho- 
logique perdu pour nous. 

II est pou nam un traducteur qui n'hdsitepas a les evaluer a dix mille. 

C'est Lehmann dans sa grande edition de Lucien. Mais je ne vois 
pas que le texte grec soit aussi affirmatif. 
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XVII 

Qu'lL Y A INCOMPATIBILITY ENTRE PHOCAS ET PhILOPATRIS. 



II faudrait ddmontrer ensuite qu'il y cut sous Phocas une tentative 
de restauration en faveur des dieux, un rdveil de la pensde paienne qui 
se traduisit par des sacrifices a Jupiter, a Mars, a Vdnus, a Apollon et 
consorts. II faudrait prouver qu'un parti se dressa dans Constantinople, 
dans Antioche, dans Salonique ou ailleurs, a qui ddplaisait la vue des 
belles dglises romanes et qui immolait des taureaux ct des chevres aux 
majestds tombdes. Ce ne serait pas une mince besogne, meme pour un 
Rouchomowski de l'drudition, et il n'y parviendrait qu'en forgeant des 
pieces d'une faussetd si criante que les chiens de Constantinople en hur- 
leraient, comme ils font pour des causes infiniment moindres. 

Est-ce que sous Nicdphore II, dit Phocas, on jurait encore par Her- 
cule, par Jupiter, par Apollon et autres dieux de l'Olympe ? Est-ce 
que l'oracle d'Apollon rdpondait a ceux qui l'allaient consuher? Contre 
qui Minerve portait-elle sur sa poitrine l'image affreuse de la Gorgone 
pour influencer la victoire ? A qui offrait-on des victimes en sacrifice, et 
pour qui brulait-on des cuissesde taureaux et de chevres? Est-ce que 
Nicomaque de Gdrase dtait toujours le mathdmaticien a la mode, et ses 
ouvrages, dont il reste si peu, dtaient-ils alors tellement communs qu'on 
ne pouvait jeter un nombre dans la conversation sans penser immddia- 
tement a lui ? Le nom de chrdtien dtait-il si compromettant au x e siecle, 
cent ans apres le huitieme Concile gdndral de Constantinople (869), qu'un 
homme baptisd, comme Tridphon, employat encore le mot de Galilden 
pour apprendre a Critias l'exis'ence de Jdsus-Christ ou de saint Paul ? 
Quand on se rencontrait dans les rues de Constantinople, est-ce qu'on 
pariah beaucoup des trois Parques ? Et les Scythes, est-ce qu'on s'en 
inquietait beaucoup sous ce nom qui sent encore son Hdrodote et qu'on 
n'oserait plus employer neuf cent cinquante ans apres Strabon, de peur 
de passer soi-meme pourun revenant de Scythie? Est-ce qu'en 969, date 
a Iaquelle nous avons eu le malheur de perdre Phocas, la thdologie chrd- 
ticnne dtait si peu fixde que Critias ne pflt expliquer la Trinite qu'avec 
1'aide de Pythagore? Est-ce que Phocas et toute la cour ettout le peuple 
n'dtaicnt pas sur ce point autrement ferrds qu'on ne Test dans la chrd- 
tiente actuelle? 
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M. Salomon Reinach l'a fort bien dit : il n'y avait plus de palens a 
Constantinople sous Phocas. 

Philopatris ne serait-il qu'un amusement de rhdteur, un pastiche 
saltapharnesque de motifs anciens? En ce cas l'opposition entre les 
deux religions se serait accused plus franchement, et nous n'en serious 
pas a nous demander dans quel siecle nous sommes. 

La conception trinitaire de Philopatris ne serait pas a l'dtat d'em- 
bryon. il ne la proposerait pas sous le couvert de Pythagore. Ce serait 
un article de foi. Songeons que Tridphon n'en est encore ni a la consubs- 
tantialitd du Pere et du Fils, ni a la divinitd du Saint-Esprit, troisieme 
personnel Comment comprendre une pareille hesitation au x e siecle, 
alors que la Trinitd est passde en force de chose jugde, depuis le qua- 
trieme, et qu'on y a presque ajoutd la Vierge? Savez-vous bien que des 
deux interlocuteurs de Philopatris, Tun, Critias, eut dtd lie" comme fou, 
et l'autre, Tridphon, comme hdrdtique? Autant en avait-on fait jadis aux 
legions de Macddoniens, d'Eunomdens, d'Eudoxiens, de Sabelliens, de 
Marcelliens, d'Apollinaristes, deNestoriens, de Manichdens, dePriscil- 
lianistes, d'Eutychdens et de Monothdlistes pour avoir trop limitd ou 
trop etendu la substance divine. Sous Phocas, dans la capitale de l'Em- 
pire, l'auteur de Philopatris aurait eu sa maison pleine d'images reli- 
gieuses de couleur ou de mosaique; il aurait trouvd Jdsus-Christ et sa 
Sainte Mere, les saints apdires et les Evangdlistes sur les vases, sur les 
meubles, sur les habits, sur les murailles, sur les chemins, partout. Ado- 
ration, autels, triptyques, icdnes, dvangdliaires, nimbes d'or, voiles, 
surplis, dalmatiques, mitres, crosses, anneaux,encens, saluts d'honneur, 
luminaires, il aurait connu toute la pompeeccldsiastiqueet tout le rituel 
byzantin. Au milieu de ce luxe idolatrique, voyez-vous Tridphon enton- 
nant timidement un hymne au Pere pour le remercier d'avoir donnd la 
victoire a Phocas? Le Pere! d'ou sors-tu, mon pauvre Tridphon? 

Si par hasard, Philopatris est de la fin du x e siecle, si pres de Tan 
mille, de la fin du monde ! comment se fait-il qu'il ne porte en rien la 
marque historique de l'dpoque ? Qu'on n'y trouve pas un mot, pas un 
terme, pas une comparaison, pas une citation, pasun nom qui rappelle 
des choses postdrieures au n e siecle de notre ere? Que l'auteur soit a ce 
point enfoncd dans la mythologie exclusivement paienne, enferme dans 
la philosophie et la podsie strictement grecques qu'il semble vraiment 
que le monde ait cessd de vivre a partir de Lucien, de Nicomaque de 
Gdrase et d'Artdmidore d'Ephese ? 

Releve-t-on dans Philopatris des mots qui ne conviennent qu'au 
x e siecle? Point. Mais l'empereur estddsignd sous le nom d'autocrator, et 
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c'est bien ainsi qu'on appelait Phocas? Sans doutc, mais le mot est fort 
aticien, il est dans Xdnophon, il est dans Thucydide, il est entre" dans la 
langue politique avec Plutarque qui s'en sert pour designer Galba. Iln'est 
done pas la proprie'te' des empereurs d'Orient. 

Le mot exisotis qui rdpond a l'ide*e de peroequator, autrement dit 
rdpartiteur du cens (d'autres 1'ont traduit par verificateur des poids et 
mesures), est un vocable d'assez basse grdcitd comme tous les ne"olo- 
gismes administratifs, mais tres antlrieur a la pdriode byzantine et tres 
rdgulierement forme d'un verbe aussi ancien que les plus anciens 
auteurs grecs. II avait tres probablement disparu de la langue officielle 
sous Phocas, ainsi que la fonction a laquelle il re'pondait au temps de 
l'empire romain. 



XVIII 

NOUVELLES INCOMPATIBILITIES, NOTAMMENT POUR LE NOBLE JEU 
DU KOTTABOS. 



Je ne suis point de ces Helle'nistes qu'on place entre Pottier et 
Croiset, et je ddsespere d'avoir jamais mon bustedans un couloir d'Aca- 
ddmie, a moins quece nesoit comme cancre, mais j'ai toujours entendu 
dire que, du premier siecle au dixieme, la langue grecque avait dprouve" 
des modifications profondes et comme un renouvellement de substance, 
jusqu'a constituer finalemcnt une autre langue. A-t-on abuse de ma 
candeur? S'il en est ainsi, c'est mal, car on me savait sans defiance. Si, 
au contraire, on m'a dit la veYite", comment se fait-il qu'un document 
grec puisse etre indifferemment date" du second siecle ou du dixieme 
confinant au onzieme? Si une telle confusion est possible, si la termino- 
logie est la meme a neuf cents ans pres, a quoi bon enseigner l'lpigra- 
phie et la philologie? 

Bannissons, oui, bannissons ces vaines sciences, puisqu'elles ne 
permettent pas de distinguer entre une ordonnance de Louis le Gros et 
un arret du Conseil d'Etat, entre Gregoire de Tours et les Trots Mous- 
quetaires, entre Guillaume de Tyr et les romans du vicomte d'Arlin- 
court, entre Viens, Poupoule, et la Chanson de Roland ! 

Rien de moins byzantin que le style de Philopatris, rien qui sente 
moins la ville oil les phrases, vetues comme les grands, ressemblent 
elles-mcmes a des chasses et a des reliquaires. Aucun de ces mots 
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• 
composes qui donnent aux choses, me me ordinaires, des reflets de 
verroteries et des airs de tabernacles. C'est une langue toute nue, toute 
simple, dont les souvenirs classiques sontles seuls ornements. L'Empe- 
reur de Philopatris a la toge aux longs plis le"gude par les Antonins; il 
a le front couronne de lauriers, il tient en main le rouleau d'Ulpien. Ce 
n'est point une iconc dor£e, chamarrde, damasquine'e, ecrasee sous le 
poids des dmeraudes et des topazes. 

L'Empereur de Philopatris a l'air d'un deuxieme confident de 
t ragedie a cote du Basileus orthodoxe, de l'Autocrator ires grand et tout 
cousu d'or que reprdsente Phocas. A celui-ci l'auteur n'eut pas ose - 
montrer son petit ouvrage. Le Basileus eut hausse" les epaules a la lecture 
de cette composition falote, ou il n'est meme pas compart, pour la foi, 
aux saints ap6tres, et, pour la victoire, a David. Un tel exercice de 
rhe'torique semi-paienne, semi-chrdtienne, devant les Fils de la Vierge 
toute sainte! Qu'eut pensd Polyeucte, le patriarche tres pieux de Cons- 
tantinople? II eut pour le moins exile ce grimaud qui, au lendemain 
du triomphe de l'lsapostole sur l'Agarene, se permettait de discuter 
encore avec les dieux ddentds de l'Olympe et de parler sacrifices devant 
la Croix dressde au-dessus de toutes les eglises. Quoi ! ces haillons du 
gentilisme devant Sainte-Sophie et devant Sainte-Marie-Chalcopra- 
tienne 1 Ces lamentables deTroques, en face du fragment de la Vraie Croix, 
« vdndrable, vivihante, qui procure la victoire » et de la Vierge hyper- 
machos, a celle qui combat pour les siens » ! Allons done! Etce rhdteur, 
attarde" dans les choses de la vieille Athenes, ce Grec qui en est reste" au 
kottabos, attendrait quelque chose de Phocas en recompense de 
Philopatris? Non, non! ce sont des contes pour les petits enfants qui 
vont a la moutarde. 

Un malheureux, a ce point enfonce dans la matiere palenne, qu'il 
en est rlduit a appeler les Sarrazins des Scythes! A-t-onide*e d'une 
parcille impertinence? Et quel etonnement, s'il eut propose a Phocas 
une partie de kottabos! 

Car Philopatris connaissait ce jeu dont on avait oublie jusqu'au oom 
sous Phocas : jeu deja tombd en desuetude au temps de Lucien qui en 
parle dans Lexiphane, si toutefois Lexiphane est de Lucien. o A l'egard 
de tes dieux, dit Triepho n a Critias, il y a long temps que les gens senses 
le regardent comme un jeu de kottabos. * C'etait un jeu fort ancien 
dans Athenes, ou plutot toute une famille de jeux procedant du meme 
principe. Sur des vases peints nous voyons des gens qui tiennent une 
coupe a la main et qui s'amusent a lancer de 1'eau dans un plateau : ce 
sont des joueurs de kottabos. On en tirait des presages d'amour, selon 
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le degr£ de sonorite" que rendait le plateau : un peu... beaucoup... pas- 
sionndment... pas du tout... On y jouait encore, a Plpoque de Lucien, 
parmi les Grecs d'Alexandrie. Je pensequ'au seul nom de kottabos, les 
Byzantins de Phocas auraient fait apporter un lexique. 

Pkilopatris ne nous dit pas a quelle espece de kottabos il fait allu- 
sion. Ce qui importe, c'est le sens qu'il lui attribuait. Ici, le kottabos 
est synonyme de Colin-Tampon; les gens raisonnables se moquent des 
dieux commed'un simple kottabos. Cela prouve qu'apres avoir enchante - 
des generations dans les banquets et aux bains, ce jeu n'a plus pour lui 
les faveurs de la jeunesse. Mais les savants exagerent en prdtendant qu'il 
etait passe" de mode ties la fin du in e siecle avant J.-C. Le dialogue de 
Lexiphane, qui parait posterieur de deux siccles a notre ere, montre 
que le kottabos avait encore des fideles, surtout le jeu qui consistait a 
couler d'un jet victorieux la flottille de petites soucoupes disposers a 
fleur d'eau dans un grand vase. Pour les autres, je vous renvoie aux 
spdcialistes, car, sans pouvoir rivaliser de gloire avec les dchccs, le 
kottabos a eu ses monographes dans les temps modernes. 

Quand je dis que le kottabos a completement disparu, je l'entends 
dans la forme qu'il eut chez les Siciliens ct les Grecs. Moi qui vous 
parle, j'ai vu jouer au kottabos. II vous souvient, mon cher Poirier, du 
voyage que nous fimes autrefois dans toutes les Espagnes. Vous n'aviez 
pas encore la chaire d'anatomie que vous occupez si brillamment a la 
Faculte" de Paris. Moi, je n'dtais deja rien, et nous n'en eiions pas plus 
tristes. Ne n^gligeant aucun moyen de nous instruire, nous allions dans 
les flamencos de Seville pour e"tudier les belles manieres. Vous vous 
rappelez certainement l'honorable ami que nous nous 6tions fait chez 
Silverio et qui nous recevait au cri de v . a Libertad , Fraternitad y 
Petrolio ! », sans toutefois qu'il ait pu nous mener plus loin que le Man- 
zanilla. Vous n'avez pas oublie avec quelle dext£rit£ il agitait circulaire- 
ment son verre, avec quelle adresse il projetait son vin en Pair en la 
forme d'une colonne liquide, avec quelle precision il le rattrapait sans 
en perdre une goutte dans ce verre un instant vide. Et le petit « flac » 
que faisait le vin en reinte"grant le verre? Vous seriez bicn ingrat si vous 
l'aviez oublie'. Eh bien , cet honnete Espagnol jouait d'une certaine 
maniere au kottabos; son verre e"tait a la fois le point de depart et le 
but : c'est le kottabos de la Andalucia. II vaut bien celui d'Alexan- 
drie. 

Revenons a Phocas. 
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XIX 



Comment Phocas ne pot point vainqueur des Parthes, 
encore moins ma1tre de l'egypte. 

Phocas a guerroyd contre les Parthes. Ah! oui, parlons-en de cettc 
famcuse expedition. On ne sait meme pas a quelle date elle eut lieu, si 
ce fut en 964 ou en 966. A peine les esclaves du Christ — ainsi appelait- 
on les soldats dc Nicephore — purent-ils aller jusqu'oii avait percd Lucul- 
lus. lis durent s'arreter sous Nisibeet sous Amida. Nisibe, ville immense, 
rempart de la frontiere assyrienne, Nisibe, jadis emporte'e par Lucullus 
et par Trajan, admirablement fortifiee par Septime-Sdvere, perdue sou; 
Jovien et redevenue cite" persane, tint contre tous les assauts. Le grand 
exploit de Nicdphore fut le pillage d'une caravane, et il lui fallut revenir 
en toute hate pour faire front a la guerre sainte que les musulmans de 
Syrie avait prechde et qui grondait sur ses derrieres. Est-ce la ce que 
Philopatris entend « par la prise de Suse,la reddition de Babylone, la re- 
duction de l'orgueilleux Persan en esclavage » et tout le reste ? Et peut-on 
soutenir un seul instant que, par cette razzia manque'e, Phocas ait « rd- 
primd pour jamais les incursions des Scythes ? » Le pauvre diable ! il eut 
bien de la peine a garder la Syrie, pendant que les Bulgares etles Russes 
le pressaient, l'dtouffaient dans les Balkans. Quant a sa pointe en Meso- 
potamia, elle avait si peu prdoccupe les a philopatris » du monde 
byzantin, elle dtait si impromptue qu'on l'ignorcrait presque, sans les 
chroniqueurs arabes. Personne, a cette occasion, ne tremblait pour la 
vie de Phocas. Savait-on seulement qu'il dtait parti pour la Mesopotamie ? 

Done, du coie des Parthes et des Scythes, Phocas ne reunit aucunc 
des conditions requises pour rentrer dans le cadre historique de Philo- 
patris. Encore moins du cote des Egyptiens. 

Pour dieter des lois a l'Egypte, il eflt fallu que Phocas en ddlogeat les 
musulmans. II parait bien qu'il y songea ; mais il s'en tint a un r6ve dq 
croisade. A ddfaut du Caire et de l'Egypte, il se serait tres bien contentd 
de Jerusalem et de la Palestine. Cela se passa en tartarinades. Nous axons 
son ddfi au khalife ; e'est un chef-d'oeuvre de matamore byzantin. II come 
le plaisir qu'il eut a 1 rancher des cous en Cilicic, a meubler ses harems 
de Crdtoises aux longues chevelures, a capturer les femmes d'Alep, aux 
membres rebondis et aux poigncts del icats. On se croirait ddja en pleines 
Messeniennes. Nous avons aussi la reponse du khalife qui, par un sang- 
froid dedaigneux, atteint aux plus hauts sommets de l'ironie. Insensible 
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aux menaces, le khalife reproche a Nikfour — un nom ddprimant pour 
la gloire de Phocas — d'ignorer « les regies du discours quand il s'agii 
de dialectique. » II lui conseille de se faire musulman au plus vite pour 
e"viter les de"sagre'ments qui l'attendent, et notamment la prise de Cons- 
tantinople. II faut lire cela tout au long, c'est de'licieux. 

Si Phocas dtait Nicdphorc pour les Byzantins, il n'dtait que Nikfour 
pour les tils de Mahom. Ceux qui occupaient l'Egypte n'etaient pas au 
khalife d'Asie; ils n'e'taient meme pas au khalife d'Afrique; mais ils 
pensaient de Nikfour comme leurs freres en Allah. Et si Nikfour se fut 
avise d'envahir la vieille terre des Pharaons, il y cut trouve", outre les 
occupants, le khalife d'Afrique, Mouizz, qui la convoitait et qui la prit 
l'aiine'e mfime oil le Basileus mourut assassine, apres avoir subi en 
Sicile un ddsastre qui 1'avait rdduit a dire : « Arrangeons-nous. » Si c'est 
cela que Philopatris entendpar « l'Egypte soumise », jeeonsens a circuler 
en plein jour dans Paris, coiffe de la tiare de Saltapharnes, avec M. Salo- 
mon Reinach a mon bras. 

XX 

De l'attitldk DES MOINES en CAS de guerre com re lks Sarrazins. 

L'action de Philopatris ne se passe done ni a Constantinople ni sous 
Phocas. II n'y avait pas un homme du peuple, assez naif alors pour 
s'imaginer que l'Egypte fut soumise aux lois byzantines. Tout demontre 
que la scene est a Alexandrie oil il y avait un theatre, oil on comprenait 
les hidroglyphes, et oil l'on se servait du mot mesori pour designer le 
mois d'aotit. 

Partant, les mauvais patriotes, que denoncent Tridphon et Critias, ne 
sauraient etre des moines, et sur ce point je suis, avec M. Salomon 
Reinach, contre Renan. 

J'en dirai la raison, car, lorsque je tiens une preuve, je ne la lache 
pas. II est impossible que, par des gens qui se donnent rendez-vous au 
faite de la maison et pour jeuner! Philopatris ait voulu designer des 
moines. Des moines, fussent-ils d'Orient, ne se rassemblent pas la : c'est 
beaucoup trop loin de la cave. Je suisdtonne" que M. Renan ne l'ait pas 
compris, lui qui avait a un si haut degre" le sentiment des choses eccle- 
siastiques. 

Ce n'est point par des jeQnes affaiblissants et re'peie"s que les moines 
s'associent aux guerres entreprises par les princes, surtout quand elles 
ont lieu contre des Sarrazins. 
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Quand un prince, voire un simple seigneur, marchc contre un 
Sarrazin, les moines s'assemblent clans le cellier et attaquent, mi 
milieu des tonneaux ct des verres, un de ces choeurs dont Le comte Ory 
nous offre un exemplc frappant : 

Tamiis qu'il fail la guerre 
Au Turc, an Sarraiin, 
A sa same" si chore, 
Buvons ce jus divin! (bis) 
Qu'il avail dc bon vin 
Le seigneur chatclain (bis) ! 
Buvons (ter) ce jus divin '. 

Vous le voyez, le mot « Sarrazin » y est bien. 

Pour qu'une telle tradition se soit conserved dans un livrct d'opeYa — 
on sait avec quel soin ces documents sont prdsentds — il faut qu'elle 
s'appuic sur un ensemble de faits veritables dont le faisceau consume 
la preuve. Des lors, il est Evident que M. Renan s'est trompe\ Philo- 
patris ne park pas des moines. Jc sais bien ce qu'on me repondra. II 
s'agit dc moines qui ne sont pas contents. Mais e'est sous Valens qu'ils 
n'etaicnt pas contents, parce que Valens les soumettait au service mili- 
taire. lis devaient etre tout a fait contents sous Phocas qui, lui, faisait 
la guerre a ses frais. Si la discussion s"envenimait, j'avertis mes adver- 
saires que je tiens en reserve beaucoup d'arguments d'egale force. Aussi 
ne s'y frotteront-ils pas. 

Moralite: en continuant 1'ceuvre des gratteurs, les critiques sont parve- 
nus a enlever tout intdret a Philopatris par une transposition de temps. 
Philopalris sous Phocas fait l'effet d'un morceau dcrit neuf stecles trop 
haut. C'est un bdgaiement du second siecle chreticn, on en fait un raba- 
chagc du dixieme. C'est un geste de catechumene, on en fait un exercice 
de grammairien. Pour lui laisser son caractere, il faut lui laisser son age. 
On l'a vieilli en cherchant a le rajeunir. Triephon parait plus fane sous 
le repeint de Byzance qu'avec sa pattc d'oie d'Alexandrie. Relisez Phi- 
lopatris : toute sa saveur est dans la gaucherie de l'argumentation. Cri- 
tias trahit positivement les dieux afin qu'ils tombent plus vite sous les 
coups de Tri^phon, et Triephon n'est vainqueur que faute d'adversaire. 
II n'emprunte rien a l'arsenal d'arguments ou va bientot puiser Origene. 
C'est un auditeur de Cldmentd'Alexandrie, a ses debuts. II n'est ni taille 
ni arme" pour les subfiles discussions qui s'ouvrent avec le troisiemc 
siecle. Si Critias rdpliquait soutenu par un Celse, on sedemande ce qu'il 
adviendrait du pauvre Triephon. 
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Phocas evoque fait gouter a l'auteur les joies savoureuses 

DE l'aDIT.VTION DYZ\NTINE. 

Toutefois, avant de dormer au monde civilisd le spectacle d'un 
homme qui se vautre dans son crreur. j'ai fait un retour sur moi-meme. 
Apres un controle severe de ce qui precede, le Doute, le pale Doute qui 
dcsseche les ames, s'est assis a califourchon sur mes affirmations et sur 
celles de M. Salomon Reinach. Effroyable monture ! 

En cet estrif, j'ai interroge" Nicephorc lui-meme, et par tous les moyens 
connus de la magie j'ai essayd de lui arracher jusque dans la tombe le 
secret de Philopatr is. J'ai commence par la thrasyllomahcie et par 'la 
renanomancie, par l'artdmidoromancie et par la nicomachomancie ; j'ai 
continue* par l'olbiospicine, l'hasospicinine, I'dlinaspicine, la gdrasospi- 
cine, j'ai eu recours successivement a la lucianomancie, a l'apuleio- 
mancie, a la kottabomancie, a la thdodororeinachomancie, a la josepho- 
reinachomancie, a la solomonoreinachomancie. Aucun de ces efforts n'a 
e'te couronne de succes. Ce que voyant, en de'sespoir de cause, j'ai fait 
appel a la rouchomowskomancie et a la claromontanoganomancie. O 
mcrveille ! Nicdphore II surnomme* Phocas m'est apparu aussitdt : 

« Ta science, me dit-il, est un puits dont on ne peut trouver la pro- 

ondeur, nne rleur dont on nc peut epuiser le parfum, une lumiere dont 

on ne peut amortii 1'eclat. Lorsque Saint-Pierre te recevra dans le 

sejour des bienheureux, les harpes cdlestes sonneront sous les doigts des 

a'rehanges, et le Roi des Rois... i 

»* Je le savais, fis-je, tu cs un homme de gout. Je voulais seulement 
te deraander si tn as connu l'auteur de PhUopalris. Rcflcchis bien avant 
de rc-pondre, car ton icmoignage doit trancher la difficult*'. 

II reprit : 

— C'est toi qui as raison contre tout le monde. Ton erudition vdrita' 
blement incomparable eclipse celle des Niebuhr, des Hase, des Renan 
et, qui plus est, des Reinach. Tu les surpasses tous par 1'ingdniosiie de 
la deduction et par la surete da jugement. Tu les sideres. Tu es toi- 
meme one sorte de Logos, et il y a en toi je ne sais quel genie qui parti- 
cipe de la divinite. Apres tout ce que tu viens de demontrer, ei avec 
quelle eloquence, avec quelle propriete de termes ! comment douter que 
Philopatris e'ehappe a Trajan, a Marc-Aurele, a Julien, a Aurelien, a 
Diocletien et a moi-meme pour se rattacher au seul Septime-Severe ? 
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Comment croire qu'il a e'te' e"crit ailleurs qu'a Alexandrie ? Ces gens de 
l'Acade'mie des Inscriptions et Belles-Lettres ne sont, sauf leur respect, 
que de vieilles badernes ct c'est toi qui devrais etre a leur place, et quand 
je dis a leur place, j'entends qu'a toi seul tu vaux un Institut tout entier. 
Glorifie-toi done en toi-meme, et tiens-toi pour omniscient, puisque tu 
as de'ehire' le voile qui de'robait aux humains l'age exact de Philopatris. » 
Ainsi parla Nic£phore II surnomme Phocas. 



XXII 
Phocapharnes. 



Eh bien ! — a qui se tier de'sormais ? — j'ai appris que c'dtait un faux 
Nic^phore, un Phocas truque" d'apres des motifs byzantins. On m'a 
meme dit qu'il avait e'te' entierement fabrique" a Odessa oil on Pappclait 
Phocapharnes. II s'e"tait payi ma tiare ! x'^V^ 'i 

<^ilfe> 
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